第五章
鴻漸想叫輛汽車上輪船碼頭。精明幹練的鵬圖說，汽車價錢新近長了好幾倍，鴻漸行李簡單，又不勿忙，不如叫兩輛洋車，反正有鳳儀相送。二十二日下午近五點，兄弟倆出門，車拉到法租界邊上，有一個法國巡捕領了兩個安南巡捕在搜檢行人，只有汽車容易通過。鴻漸一瞧那法國巡捕，就是去年跟自己同船來上海的，在船上講過幾次話，他也似乎還認識鴻漸，一揮手，放鴻漸車子過去。鴻漸想同船那批法國員警，都是鄉下人初出門，沒一個不寒窘可憐。曾幾何時，適才看見的一個已經著色放大了。本來蒼白的臉色現在紅得像生牛肉，兩眼裡新織滿紅絲，肚子肥凸得像青蛙在鼓氣，法國人在國際上的綽號是“蝦蟆”，真正名副其實，可驚的是添了一團兇橫的獸相。上海這地方比得上希臘神話裡的魔女島，好好一個人來了就會變成畜生。至於那安南巡捕更可笑了。東方民族沒有像安南人地樣形狀委瑣不配穿制服的。日本人只是腿太短，不宜掛指揮刀。安南人鳩形鵠面，皮焦齒黑，天生的鴉片鬼相，手裡的警棍，更像一支鴉片槍。鴻漸這些思想，安南巡仿佛全猜到，他攔住落後的鳳儀那輛車子，報復地搜檢個不了。他把餅乾匣子，肉鬆罐頭全劃破了，還偷偷伸手要了三塊錢，終算鋪蓋袋保持完整 。鴻漸管著大小兩個箱子，路上不便回頭，到碼頭下車，找不見鳳儀，倒發了好一會的急。
鴻漸辛楣是同艙，孫小姐也碰見了，只找不著李顧兩人。船開了還不見他們 蹤跡，辛楣急得滿頭大汗，鴻漸孫小姐也幫著他慌。正在煩惱茶房跑來說，三等 艙有位客人要跟辛楣談話，不能上頭等艙來，只可以請辛楣下去。鴻漸跟辛楣去 一看，就是顧先生，手舞足蹈地叫他們下來。兩人忙問：“李先生呢？”顧先生 道：“他和我同艙，在洗臉。李先生的朋友只買到三張大菜間，所以李先生和我 全讓給你們，改坐房艙。”兩人聽了，很過意不去。顧先生道：“房艙也夠舒服 了，我領兩位去參觀參觀。”兩人跟他進艙，滿艙是行李，李先生在洗腳。辛楣 和鴻漸為艙位的事，向鄭重道謝。顧先生插口道：“本來只有兩張大菜間，李先 生再三懇求他那位朋友，總算弄到第三張。”辛楣道：“其實那兩張，你們兩位 老先生一人一張，我們年輕人應當苦一點。”李先生道：“大不了十二個鐘點的 事，算不得什麼。大菜間我也坐過，並不比房艙舒服多少。”
晚飯後，船有點晃。鴻漸和辛楣並坐在釘牢甲板上的長椅子上。鴻漸聽風聲 水聲，望著海天一片昏黑，想起去年回國船上好多跟今夜仿佛一胎孿生的景色， 感慨無窮。辛楣抽著鴻漸送他的大煙，忽然說：“鴻漸，我有一個猜疑。可是這 猜疑太卑鄙了；假如猜疑得不對，反而證明我是小人，以小人之心度人。”
“你說——只要猜疑的不是我。”
“我覺得要和顧都在撒謊。五張大菜間一定全買得到，他們要省錢，所以憑 空造出這許多話來。你看，李梅亭那一天攔著要去辦理票子，上船以前，他一字 沒提起票子難買的事。假如他提起，我就會派人去辦。這中間准有鬼。我氣的是 ，他們搗了鬼，還要賺我們的感激。”
“我想你猜得很對。要省錢為什麼不老實說？我們也可以坐房艙。並且，學 校不是匯來每人旅費一百元麼？高松年來信說旅費綽乎有餘，省什麼小錢？”
辛楣道：“那倒不然。咱們倆沒有家累；他們都是上了年紀，有小孩子的人 ，也許家用需要安排。高松年的話也做不得准。現在走路不比太平時候，費用是 估計不定的，寧可多帶些錢好。你帶多少？”
鴻漸道：“我把口袋裡用剩的錢全帶在身邊，加上匯來的旅費，有一百六七 十元。”
辛楣道：“夠了。我帶了二百元。我只怕李和顧把學校旅費大部分留在家裡 ，帶的行李又那麼大一堆，萬一路上錢不夠起來，豈不耽誤大家的事。”
鴻漸笑道：“我看他們把全家都裝在行李裡了，老婆、兒子、甚至住的房子 。你看李梅亭的鐵箱不是有一個人那麼高麼？他們不必留錢在家裡。”
辛楣也笑了一笑，說：“鴻漸，我在路上要改變作風了。我比你會花錢，貪 嘴，貪舒服。在李和顧的眼睛裡，咱們倆也許是一對無知小子，不識物力艱難不 體諒旁人。從今以後，我不作主了，膳宿一切，都聽他們支配。免得我們挑了貴 的旅館飯館，勉強他們陪著花錢。這次買船票，是個好教訓。” “老趙，你 了不起！真有民主精神，將來准做大總統。這次買船票咱們已經帶累了孫小姐， 她是臉皮嫩得很的女孩子，話說不出口，你做‘叔叔’的更該替她設想。”
“是呀。並且孫小姐是學校沒有給旅費的，我忘掉告訴你。”
“為什麼？”
“我不知道為什麼。高松年信上明說要她去，可是匯款只給我們四個人分。 也許助教的職位太小了，學校覺得不配津貼旅費，反正這種人才有的是。”
“這太豈有此理了。我們已經在賺錢，倒可以不貼旅費，孫小姐第一次出來 做事，哪裡可以叫她賠本？你到了學校，一定要為她向當局去爭。”
“我也這樣想，補領總不成問題。”
“辛楣，我有句笑話，你別生氣。這條路我們第一次走，交通並不方便。我 們這種毫無旅行經驗的人，照管自己都照管不來，你為什麼帶一個嬌弱的上海小 姐同走？假如她吃苦不來，半路病倒，不是添個累贅麼？除非你別有用意，那就 ——”
“胡鬧，胡鬧！我何嘗不知道路上麻煩，只是情面難卻呀！她是外國語文系 ，我是政治系，將來到了學校，她是旁人的office wife，跟我道不同不相為謀。 並且我事先告訴這女孩子，路上很辛苦，不比上海，她講她吃得起苦。”
“她吃得起苦，你路上就甜了。”
辛楣作勢把煙燙鴻漸的臉道：“你要我替你介紹，是不是？那容易得很！”
鴻漸手護著臉笑道：“老實對你說，我沒有正眼瞧過她，她臉圓臉扁都沒看 清楚呢。真是，我們太無禮了！吃飯 的時候，我們講我們的話，沒去理她，吃 了飯就向甲板上跑，撇下她一個人。她第一次離開家庭，冷清清的更覺得難受了 。”
“我們新吃過女人的虧，都是驚弓之鳥，看見女人影子就怕了。可是你這一 念溫柔，已經心裡下了情種。讓我去報告孫小姐，說：‘方先生在疼你呢！’”
“你放習，我決不做你的‘同情者’；你有酒，留到我吃你跟孫小姐喜酒的 時候再灌。”
“別胡說！人家聽見了好意思麼？我近來覺悟了，決不再愛大學出身的都市 女人。我侍候蘇文紈夠苦了，以後要女人來侍候我。我寧可娶一個老實、簡單的 鄉下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的 Lord and Master。我覺得不必讓戀愛在人生裡佔據那麼重要的地位。許多人沒有 戀愛，也一樣的生活。”
“你這話給我父親聽見，該說‘孺子可教’了。可是你將來要做官，這種鄉 下姑娘做官太太是不夠料的，她不會幫你應酬，替你拉攏。”
“寧可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非 做貪官不可。譬如娶了蘇文紈，我這次就不能跟你同到三閭大學去了，她要強著 我到她愛去的地方去。”
“你真愛到三閭大學去麼？”鴻漸不由驚奇地問，“我佩服你的精神，我不 如你。你對結婚和做事，一切比我有信念。我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講 的什麼‘圍城’。我近來對人生萬事，有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大 學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我 經過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾 爾。狗為著追求水裡肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如願以償結了 婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。我問你，曹元 朗結婚以後，他太太勉強他做什麼事，你知道不知道？”
“他在‘戰時物資委員會’當處長，是新丈人替他謀的差使，這算得女兒嫁 妝的一部分。”
“好哇！國家，國家，國即是家！你娶了蘇小姐，這體面差使不就是你的？ ”
“呸！要靠了裙帶得意，那人算沒有骨氣了。”
“也許人家講你像狐狸，吃不到葡萄就說葡萄酸。”
“我一點兒不嫉妒。我告訴你罷，蘇小姐結婚那一天，我去觀禮的——”鴻 漸只會說：“啊？”——“蘇家有請帖來，我送了禮——”
“送的什麼禮？”
“送的大花籃。” “什麼花？”
“反正分付花店送就是了，管它什麼花。”
“應當是杏花，表示你愛她，她不愛你；還有水仙，表示她心腸太硬；外加 艾草，表示你為了她終身痛苦。另外要配上石竹花來加重這涵意的力量。”
“胡說！夏天哪裡有杏花水仙花，你是紙上談兵。好，你既然內行，你自己 ——將來這樣送人結婚罷。我那天去的用意，就是試驗我有沒有勇氣，去看十幾 年心愛的女人跟旁人結婚。咦！去了之後，我並不觸目傷心。我沒見過曹元朗， 最初以為蘇且賞識他，一定他比我強；我給人家比下去了，心上很難過。那天看 見這樣一個怪東西，蘇小姐竟會看中他！老實說，眼光如此的女人就不配嫁我趙 辛楣，我也不希罕她。”
鴻漸拍辛楣的大腿道：“痛快！痛快！”
“他們倆訂婚了不多幾天，蘇老太太來看家母，說了許多好話，說文紈這孩 子脾氣執拗，她自己勸過女兒沒用，還說不要因為這事壞了蘇家跟趙家兩代交情 。更妙的是——我說出來你要笑的——她以後每天早晨在菩薩前麵點香的時候， 替我默禱幸福——”鴻漸忍不住笑了——“我對我母親說，她為什麼不念幾卷經 超度我呢？我母親以為我很關心，還打聽了好些無聊的事告訴我。這次蘇鴻業在 重慶有事，不能趕回來，寫信說一切由女兒作主，只要她稱習。這一對新人都洋 氣得很，反對舊式結婚的挑黃道吉日，主張挑洋日子。說陽曆五月最不利結婚， 陽曆六月最宜結婚，可是他們訂婚已經在六月裡，所以延期到九月初結婚。據說 日子也大有講究，星期一二三是結婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天壞似 一天，結果他們挑的是星期三——”
鴻漸笑道：“這准是曹元朗那傢伙想出來的花樣。”
辛楣笑道：“總而言之，你們這些歐洲留學生最討厭，花樣名目最多。偏偏 結婚的那個星期三，天氣是秋老虎，熱得利害。我在路上就想，僥天之幸，今天 不是我做新郎。禮堂裡雖然有冷氣，曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看 他帶的白硬領圈，給汗浸得又黃又軟。我只怕他整個胖身體全化在汗裡，像洋蠟 燭化成一攤油。蘇小姐也緊張難看。行婚禮的時候，新郎新娘臉哭不出笑不出的 表情，全不像在幹喜事，倒像——不，不像上斷頭臺，是了，是了，像公共場所 ‘謹防扒手’牌子下面那些積犯的相懲裡的表情。我忽然想，就是我自己結婚行 禮，在萬目睽睽之下，也免不了像個被破獲的扒手。因此我恍然大悟，那種眉花 眼笑的美滿結婚照相，全不是當時照的。”
“大發現！大發現！我有興趣的是，蘇小姐當天看你怎麼樣。”
“我躲著沒給她看見，只跟唐小姐講幾句話——”鴻漸的心那一跳的沉重， 就好像貨車卸貨時把包裹向地下一摜，只奇怪辛楣會沒聽見——“她那天是女儐 相，看見了我，問我是不是來打架的，還說行完儀式，大家缶新人身上撒五色紙 條的時候，只有我不准動手，怕我借機會擲手榴彈、灑硝鏹水。她問我將來的計 劃，我告訴她到三閭大學去。我想她也許不願意聽見你的名字，所以我一句話沒 提到你。”
“那最好！不要提起我，不要提起我。”鴻漸嘴裡機械地說著，心裡仿佛黑 牢裡的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼羊沒看清的一片又滑回 黑暗裡。譬如黑夜裡兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光裡 正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一刹那的撙近，反 見得暌隔的渺茫。鴻漸這時只暗恨辛楣糊塗。
“我也沒跟她多說話。那個做男儐相的人，曹元朗的朋友，纏住她一刻不放 松，我看他對唐曉芙很有意思。”
鴻漸忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘剌上的痛，抑止著聲音裡的戰慄說：“ 關於這種人的事，我不愛聽，別去講他們。” 夠了。這時候海風大得很回艙睡罷，明天一清早要上岸的。”說時，打個呵欠。 鴻漸跟著他，剛轉彎，孫小姐從凳上站起招呼。辛楣嚇了一大跳，忙問她一個人 在甲板上多少時候了，風大得很不怕冷麼。錄小姐說，同艙女人帶的孩子器吵得 心煩，所以她出來換換空氣。辛楣說：“這時候有點風浪，你暈船不暈船？”孫 小姐道：“還好。趙先生和方先生出洋碰見的風浪一定比這個利害得多。”辛楣 道：“利害得很呢。可是我和方先生走的不是一條路，”說時把手鴻漸一下，暗 示他開口，不要這樣無禮貌地啞默。鴻漸這時候，心像和心裡的痛在賽跑，要跑 得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話，仿佛拋擲些障礙物，能暫時攔陰這痛 的追趕，所以講了一大堆出洋船上的光景。他講到飛魚，孫小姐聞所未聞，見過 大鯨魚沒有。辛楣覺得這問題無可猜的幼稚。鴻漸道：“看見，多的是。有一次 ，我們坐的船險的嵌在鯨魚的牙齒縫裡。”燈光照著孫小姐驚奇的眼睛張得像吉 沃吐（Giotto）畫的“○”一樣圓，辛楣的猜疑深了一層，說：“你聽他胡說！ ”鴻漸道：“我講的話千真萬確。這條魚吃了中飯在睡午覺。孫小姐，你知道有 人聽說話跟看東西全用嘴的，他們張開了嘴聽，張開了嘴看，並且張開了嘴睡覺 。這條魚傷風塞鼻子，所以睡覺的時候，嘴是張開的。虧得它牙縫裡塞得結結實 實的都是肉屑，否則我們這條船真危險了。”孫小姐道：“方先生在哄我，趙叔 叔，是不是？”辛楣鼻子裡做出鄙夷的聲音。鴻漸道：“魚的牙齒縫裡溜得進一 條大海船，真有這事。你不信，我可以翻——”
辛楣道：“別胡鬧了，咱們該下去睡了。孫小姐，你爸爸把你交給我的，我 要強追你回艙了，別著了涼——”鴻漸笑道：“真是好‘叔叔’！”辛楣乘孫小 姐沒留意，狠狠地在鴻漸背上打一下道：“這位方先生最愛撒謊，把童話裡的故 事來哄你。”
睡在床上，鴻漸覺得心裡的痛直逼上來，急救地找話來說：“辛楣，你打得 我到這時候還痛！”
辛楣道：“你這人沒良心！方才我旁觀者看得清清楚楚，孫小姐——唉！這 女孩子刁滑得很我帶她來，上了大當——孫小姐就像那條鯨魚，張開了口，你這 糊塗蟲就像送上門去的那條船。”
鴻漸笑得打滾道：“神經過敏！神經過敏！”真笑完了，繼以假笑，好心裡 的痛嚇退。
“我相信我們講的話，全給這女孩子聽去了。都是你不好，嗓子提得那麼高 ——”
“你自己，我可沒有。”
“你想，一個大學畢業生會那樣天真幼稚麼？‘方先生在哄我，是不是？’ ”——辛楣逼尖喉嚨，自信模仿得維妙維肖——“我才不上她當呢！只有你這傻 瓜！我告訴你，人不可以貌相。你注意到我跟她說你講的全是童話麼？假使我不 說這句話，她一定要問你借書看——”
“要借我也沒有。”
“不是這麼說。女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化 妝品，送給女人，而對於書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什 麼道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的藉口，而且不著痕跡 。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。”
鴻漸笑道：“你真可怕！可是你講孫小姐的話完全是癡人說夢。”
辛楣對艙頂得意地笑道：“那也未見得。好了，不要再講話了，我要睡了。 ”鴻漸知道今天的睡眠像唐曉芙那樣的不可追求，想著這難度的長夜，感到一種 深宵曠野獨行者的恐怯。他竭力尋出話來跟辛楣說，辛楣不理他，鴻漸無抵抗、 無救援地讓痛苦蠶食蟲蝕著他的心。
明天一清早，船沒進港就老遠停了。磨到近中午，船公司派兩條汽船來，擺 渡客人上岸。頭二等跟一部分三等乘客先上第一條船。這船的甲板比大輪船三等 艙的甲板低五六尺，乘客得跳下去，水一蕩漾，兩船間就距離著尺把的海，像張 了口等人掉進去。乘客同聲罵船公司混帳，可是人人都奮不顧身地跳了，居然沒 出岔子。跳痛了肚子的人想來不少，都手按肚子，眉頭皺著，一聲不響。鴻漸只 擔心自己要生盲腸炎。船小人擠，一路上只聽見嚷：“船側了，左面的人到右面 去幾個。”“不好了！右面人太多了！大家要不要性命？”每句話全船傳喊著， 雪球似的在各人嘴邊滾過，輪廓愈滾愈臃腫。鶇漸和人攀談，知道上了岸旅館難 找，十家九家客滿。辛楣說，同船來的有好幾百個客人，李和顧在第二條船上， 要等齊了他們再去找旅館，怕今天只能露宿了。船靠岸，辛楣和孫小姐帶著行李 去找旅館，鴻漸留在碼頭上等李顧兩位，辛楣住定了旅館會來接他們。辛楣等剛 走，忽然發出空襲警報，鴻漸著急起來，想壞運氣是結了伴來的，自己正在倒， 難保不炸死，更替船上的李顧擔憂。轉念一想，這船是日本盟邦義大利人的財產 ，不會被炸，倒是自己逃命要緊。後來瞧碼頭上的人並不跪，鴻漸就留下來，僥 幸沒放緊急警報。一個多鐘頭後，警報解除了，辛楣也趕來。不多一會，第二條 船黑壓壓、鬧哄哄地近岸。鴻漸一眼瞧見李先生的飆失箱，襯了狹小的船首，仿 佛大鼻子闊嘴生在小臉上，使人起局部大於全體的驚奇，似乎推了幾何學上的原 則。那大箱子能從大船上運下，更是物理學的奇跡。李先生臉上少了那副黑眼鏡 ，兩隻大白眼睛像剝掉殼的煮熟雞蛋。辛楣忙問眼鏡哪裡去了，李先生從口袋裡 掏出戴上，說防跳船的時候，萬一眼鏡從鼻子上滑下來摔破了。
李先生們因為行李累贅，沒趕上第一條船。可是李梅亭語氣裡，儼然方才船 上遭遇空襲的恐怖是代替辛楣等受的；假如他沒把大菜間讓給辛楣們，他也有上 擺渡船的優先權，不會夾在水火中間，“神經受打擊”了。辛楣倆假裝和應酬的 本領到此簡直破產，竟沒法表示感謝。顧爾謙的興致倒沒減低，嚷成一片道：“ 今天好運氣，真是死裡逃生哪！那時候就想不到還會跟你們兩位相見。我想今天 全船的人都靠李先生的福——李先生，有你在船上，所以飛機沒光顧。這話並不 荒謬，我相信命運的。曾文正公說：‘不信天，信運氣。’”李先生本來像冬蟄 的冷血動物，給顧先生當眾恭維得春氣入身，蠕蠕欲活，居然賞臉一笑道：“做 大事業的人都相信命運的。我這次出門前，有朋友跟我排過八字，說現在正轉運 ，一路逢凶化吉。”顧先生拍手道：“可不是麼？我一點兒沒有錯。”鴻漸忍不 住道：“我也算過命，今年運氣壞得很，各位不怕連累麼？”顧先生頭擺得像小 孩子手裡的搖鼓道：“哪裡的話！哪裡的話！唉！今天太運氣！他們住在上海的 人真是醉生夢死，怎知道出門有這樣的危險。內地是不可不來的。咱們今兒晚上 得找個館子慶祝一下，兄弟作小東。”大家在旅館休息一會，便出去聚餐。李梅 亭多喝了幾杯酒，人全活過來，适才不過是立春時的爬蟲，現在竟是端午左右的 爬蟲了。他向孫小姐問長問短，講了許多風話。
辛楣跟鴻漸同房間，回旅館後，兩人躺在床上閒話。鴻漸問辛楣注意到李梅 亭對孫小姐的醜態沒有。辛楣道：“我早看破他是個色鬼。他上岸時沒戴墨晶眼 鏡，我留心看他眼睛，白多黑少，是個淫邪之相，我小時候聽我老太爺講過好多 。”鴻漸道：“我寧可他好色，總算還有點人氣，否則他簡直沒有人味兒。”正 說著，忽聽見隔壁李顧房裡有女人沙嗓子的聲音；原來一般中國旅館的壁，又薄 又漏，身體雖住在這間房裡，耳朵像住在隔壁房裡的。旅館裡照例有瞎眼抽大煙 的女人，排房間兜攬生意，請客人點唱紹興戲。李先生在跟她們講價錢，顧先生 敲板壁，請辛楣鴻漸過去聽戲。辛楣說隔了板壁一樣聽得見，不過來了。顧先生 笑道：“這太便宜了你們，也得出錢哪。啊啊！兩位先生，這是句笑話。”辛楣 跟 鴻漸同時努嘴做個鬼臉，沒說什麼。鴻漸晚沒睡好，今天又累了，鄰室雖然 弦歌交作，睡眠漆黑一團，當頭罩下來，他一忽睡到天明，覺得身體裡纖屑蜷伏 的疲倦，都給睡眠熨平了，像衣服上的皺紋折痕經過烙鐵一樣。他忽然想，要做 個地道的失戀者，失眠絕食，真是不容易的。前天的痛苦似乎利害得把遭損傷的 情感痛絕了根，所有的痛苦全提出來了，現在他頑鈍軟弱，沒餘力再為唐曉芙心 痛。辛楣在床上欠伸道：“活受罪！隔壁紹興戲唱完了，你就打鼾，好利害！屋 頂沒給你鼻子吹掉就算運氣了。我到天快亮才睡熟的。”鴻漸一向自以為睡得很 文靜，害羞道：“真的麼？我不信，我從來不打鼾的。也許是隔壁人打，你誤會 我了。你知道，這壁脆薄得很。”辛楣生氣道：“你這人真無賴！你倒不說是我 自己打鼾，賴在你身上？我只恨當時沒法請唱片公司的人把你的聲音灌成片子。 ”假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風濤澎，又像狼吞虎嚥，中間還夾著 一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，嫋嫋不絕。有時這一條絲高上去、高上去，細 得、細得像放足的風箏線要斷了，不知怎麼像過一峰尖，又降落安穩下來。趙辛 楣剌激得神給它吊上去，掉下來，這時候追想起還恨得要扭斷鴻漸的鼻子，警告 他下次小心。鴻漸道：“好了，別再算帳了。我昨天累了，可是你這樣不僥人， 天罰你將來娶一個鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕頭邊吹喇叭。”辛楣笑道： “老實告訴你，我昨天聽你打鼾，想到跟你在船上講的擇配標準裡，該添一條： 睡時不得打鼾。”鴻漸笑道：“這在結婚以前倒沒法試驗出來，——”辛楣道： “請你別說了。我想一個人打鼾不打鼾，相貌上看得出來。”鴻漸道：“那當然 。娶一個爛掉鼻子的女人，就不成問題了。”辛楣從床上跳起來，要擰鴻漸的鼻 子。
那天的路程是從寧波到溪口，先坐船，然後換坐洋車。他們上了船，天就微 雨。時而一點兩點，像不是頭頂這方天下的，到定晴細看，又沒有了。一會兒， 雨點密起來，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空裡頑皮，滾著跳著，頑 皮得夠了，然後趁勢落地。鴻漸等都擠在船頭上看守行李，紛紛拿出雨衣來穿， 除掉李先生，他說這雨下不大，不值得打開箱子取雨衣。這寸愈下愈老成，水點 貫串作絲，河面上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停，到雨線 更密，又仿佛光滑的水面上在長毛。李先生愛惜新買的雨衣，捨不得在旅行中穿 ，便自怨糊塗，說不該把雨衣擱在箱底，這時候開箱，衣服全會淋濕的。孫小姐 知趣得很，說自己有雨帽，把手裡的綠綢小傘借給他。這原是把有天沒日頭的傘 ，孫小姐用來遮太陽的，怕打在行李裡壓斷了骨子，所以手裡常提著。上了岸， 李先生進茶館，把傘收起，大家嚇了一跳，又忍不住笑。這綠綢給雨淋得脫色， 李先生的臉也回黃轉綠，胸口白襯衫上一攤綠漬，仿佛水彩畫的殘稿。孫小姐紅 了臉，慌忙道歉。李先生勉強說沒有關係，顧先生一連聲叫跑堂打洗臉水。辛楣 跟洋車夫講價錢，鴻漸替孫小姐愛惜這頂傘，分會茶房拿去擠了水，放在茶爐前 面烘。李先生望著灰色的天，說雨停了，路上不用撐傘了。
吃完點心，大家上車。茶房把傘交還孫小姐，濕漉漉加了熱氣騰騰。這時候 已經下午兩點鐘，一行人催洋車夫趕路。走不上半點鐘，有一個很陡的石子坡， 拉李先生那只大鐵箱的車夫，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一交，車子翻了。 李先生急得跳下自己坐的車，嚷；“箱子給你摔壞了，”又罵那車夫是飯桶。車 夫指著血淋淋的膝蓋請他看，他才不說話。好容易打發了這車夫，叫到另一輛車 。走到那頂藤條紮的長橋，大家都下車步行。那橋沒有欄杆，兩邊向下塌，是瘦 長的馬鞍形。辛楣搶先上橋，走了兩步，便縮回來，說腿都軟了。車夫們笑他， 鼓勵他。顧先生道：“讓我走個樣子給你們看，”從容不迫過了橋，站在橋堍， 叫他們過來。李先生就抖擻精神，脫了眼鏡，步步小心，到了那一頭，叫：“趙 先生，快過來，不要怕。孫小姐，要不要我回來攙你過橋？”辛楣自從船上那一 夜以後，對孫小姐疏遠得很。這時候，他深恐濟危扶困，做“叔叔”的責無旁貸 ，這俠骨柔腸的好差使讓給鴻漸罷，便提心吊膽地先過去了。鴻漸知道辛楣的用 意，急得暗罵自己膽小，攙她怕反而誤事，只好對孫小姐苦笑道：“只剩下咱們 兩個膽子小的人了。”孫小姐道：“方先生怕麼？我倒不在乎。要不要我走在前 面？你跟著我走，免得你望出去，空蕩蕩地，愈覺得這橋走不完，膽子愈小。” 鴻漸只有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至。汗毛孔的折疊 裡都給她溫存到。跟了上橋，這滑滑的橋面隨足微沉複起，數不清的藤縫裡露出 深深在下墨綠色的水，他命令眼睛只注視著孫小姐旗袍的後襟，不敢瞧旁處。幸 而這橋也有走完的時候，孫小姐回臉，勝利地微笑，鴻漸跳下橋堍，嚷道：“沒 進地獄，已經罰走奈何橋了！前面還有這種橋沒有？”顧爾謙正待說：“你們出 洋的人走不慣中國路的，”李亭用劇臺上的低聲問他看過《文章遊戲》麼，裡面 有篇“扶小娘兒過橋”的八股文，妙得很。辛楣笑說：“孫小姐，是你在前面領 著他？還是他在後面照顧你？”鴻漸恍然明白，人家未必看出自己的懦無用，跟 在孫小姐後面可以有兩種解釋，忙搶說：“是孫小姐領我過橋的。”這對孫小姐 是老實話，不好辯駁，而旁人聽來，只覺得鴻漸在客氣。鴻漸的虛榮心支使他把 真話來掩飾事實；孫小姐似乎看穿他的用心，只笑笑，不說什麼。
天色漸昏，大雨欲來，車夫加勁趕路，說天要變了。天仿佛聽見了這句話， 半空裡轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著幾十面銅鼓。從早晨起，空氣悶塞 得像障礙著呼吸，忽然這時候天不知哪裡漏了個洞，天外的爽氣一陣陣沖進來， 半黃落的草木也自昏沉裡一時清醒，普遍地微微歎息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭 去了蓋。雨跟著來了，清涼暢快，不比上午的雨只仿佛天空鬱熱出來的汗。雨愈 下愈大，宛如水點要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚一我，合成整 塊的冷水，沒頭沒腦澆下來。車夫們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生 的熱度抵不過雨力，彼此打寒噤說，等會兒要好好喝點燒酒，又請乘客抬身子好 從車卒下拿衣服出來穿。坐車的縮作一團，只恨手邊沒衣服可添，李先生又向孫 小姐借傘。這雨濃染著夜，水裡帶了昏黑下來，天色也陪著一刻暗似一刻。一行 人眾像在一個機械畫所用的墨水瓶裡趕路。夜黑得太周密了，真是伸手不見五指 ！在這種夜裡，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好鬍子當不了昆蟲的觸 須。車夫全有火柴，可是只有兩輛車有燈。密雨裡點燈大非易事，火柴都濕了， 連劃幾根只引得心裡的火直冒。此時此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鴻 漸忙叫：“我有個小手電筒。”打開身上的提掏它出來，向地面一射，手掌那麼大 的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈裡來。孫小姐的大手電筒雪 亮地光射丈餘，從黑暗的心臟裡挖出一條隧道。於是辛楣下車向孫小姐要了手電筒 ，叫鴻漸也下車，兩人一左一右參差照著，那八輛車送出殯似的跟了田岸上的電 光走。走了半天，李顧兩人下車替。鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睜眼 望出去，白光一道躺在地上，只聽得李先生直聲嚷。車子都停下來。原來李先生 左手撐傘，右手拿手電，走了些路，胳膊酸了，換手時，失足掉在田裡，掙扎不 起。大家從泥水里拉他上來，叫他坐車，仍由鴻漸照路。不知走了多少時候，只 覺雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只繼續機械地走，不敢停下來， 因為一停下來，這兩條腿就再走不動。辛楣也替了顧先生。久而久之，到了鎮上 ，投了村店，開發了車夫，四個人脫下鞋子來，上面的泥就抵得貪官刮的地皮。 李梅亭像洗了個泥澡，其餘三人褲子前後和背心上，縱橫斑點，全是泥淚。大家 疲乏的眼睛給雨淋得粉紅，孫小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，頭腦裡還在颳風 下雨，一片聲音。鴻漸吃些熱東西，給辛楣強著喝點燒酒，要熱水洗完腳，頭就 睡熟了。辛楣也累得很只怕鴻漸鼾聲打攪，正在擔心，沒提防睡眠悶棍似的忽然 一下子打他入黑暗底，濾清了夢，純粹、完整的睡眠。
一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，只是黃泥地表示夜來有雨，面粘心硬，像 夏天熱得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家說，昨天走得累了，濕衣服還沒幹 ，休息一天，明早上路。顧爾謙的興致像水裡浮的軟木塞，傾盆大雨都打它不下 ，就提議午後游雪竇山。游山回來，辛楣打聽公共汽車票的習法。旅店主人說， 這車票難買得很，天沒亮就得上車站去擠，還搶買不到，除非有證件的機關人員 ，可以通融早買票子。五個人都沒有證件，因為他們根本沒想到旅行時需要這東 西。那時候從上海深入內地的人，很少走這條路，大多數從香港轉昆明；所以他 們動身以前，也沒有聽見人提起，只按照高松年開的路程走。孫小姐帶著她的畢 業文賃那全無用處。李先生回房開箱子拿出一匣名片道：“這不知道算得證件麼 ？”大家爭看，上面並列著三行銜頭：“國立三閭大學主任”、“新聞學研究所 所長”，還有一條是一個什麼縣黨部的前任秘書。這片子紙質堅致，字體古雅， 一點不含糊是中華書局聚珍版精印的。背面是花體英文字：“Professor May di n Lea”。李先生向四人解釋，“新聞學研究所”是他跟幾位朋友在上海辦的補習 學校；第一行頭銜省掉“中國語文系”五個字可以跟第二三行字數相等。鴻漸問 他，為什麼不用外國現成姓Lee。李梅亭道：“我請教過精通英文的朋友，托他挑 英文裡聲音相同而有意義的字。中國人姓名每字有本身的意義，把字母拼音出來 ，毫無道理，外國人看了，不容易記得。好比外國名字譯成中文，‘喬治’沒有 ‘佐治’好記，‘芝加哥’沒有‘詩家穀’好記；就因為一個專切音，一個切音 而有意義。”顧先生點頭稱歎。辛楣狠命把牙齒咬跟唇，因為他想著“Mating” 跟“梅亭”也是同音而更有意義。鴻漸說：“這片子准有效，會嚇倒這公路站長 。我陪李先生去。”辛楣看鴻漸一眼，笑道：“你這樣子去不得，還是我陪李先 生去。我上去換身衣服。”鴻漸兩天沒剃鬍子梳頭，昨天給雨淋透的頭髮，東結 一團，西剌一尖，一個個崇山峻嶺，裝濕了，身上穿件他父親的舊夾袍，短僅過 膝，露出半尺有零的褲筒。大家看了鴻漸笑。李梅亭道：“辛楣就那麼要面子！ 我這身衣服更糟，我盡它去。”他的舊法蘭絨外套經過浸濕烤幹這兩重水深火熱 的痛苦，疲軟肥腫，又添上風癱病；下身的褲管，肥粗圓滿，毫無折痕，可以無 需人腿而卓立地上，像一對空心的國家柱石；那根充羊毛的“不皺領帶”，給水 洗得縮了，瘦小蜷曲，像前清老人的辮子。辛楣換了衣履下來，李先生嘆惜他衣 錦夜行，顧先生嘖嘖稱羨，還說：“有勞你們兩位，咱們這些隨員只能叨光了。 真是能者多勞！希望兩位馬到成功。”辛楣頑皮地對鴻漸說：“好好陪著孫小姐 ，”鴻漸一時無詞可對。孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時飯上沖酒的涼水； 自己不會喝酒，只在水裡沖一點點紅酒，常看這紅液體在白液體裡泛布愛逮（這 兩個字應該是“雲愛”、“雲逮”——輸入者注），做出雲霧狀態，頓刻間整杯 的水變成淡紅色。他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說 不上愛情，只是一種溫淡的興奮。
辛楣倆去了一個多鐘點才回來。李梅亭繃著臉，辛楣笑容可掬，說明天站長 特留兩張票，後天留三張票，五人裡誰先走。結果議決李顧兩位明天先到金華。 吃晚飯時，梅亭喝了幾杯酒，臉色才平和下來。原來他們到車站去見站長，偉遞 片子的人好一會才把站長找來。他跑得滿頭大汗，一來就趕著辛楣叫“李先生” 、“李所長”，撇下李梅亭不理，還問辛楣是否也當“那館”主筆。辛楣據實告 拆他，在《華美新聞》社當編輯。那站長說：“那也是張好報紙，我常看。我們 這車站管理有未善之處，希望李先生指教。”說著，把自己姓名寫給辛楣，言外 有要求他在報上揄揚之意。辛楣講起這事，妨不住笑，說他為車票關係，不得不 冒充李先生一下。顧爾謙憤然道：“這種勢利小鬼，只重衣衫不重——當然趙先 生也是位社會上有名人物，可是李先生沒有他那樣挺的西裝，所以吃了虧了。” 李梅亭道：“我並不是沒有新衣服，可是路上風塵僕僕，我覺得犯不著糟蹋。” 辛楣忙說：“沒有李先生這張片子，衣服再新也沒有用。咱們敬李先生一杯。”
明天早晨，大家送李顧上車，梅亭只關心他的大鐵箱，車臨開，還從車窗裡 伸頭叫辛楣鴻漸仔細看這箱子在車頂上沒有。腳夫只搖頭說，今天行李多，這狼 □（字“犬亢”——輸入者）傢伙擱不下了，明天准到，反正結行李票的，不會 誤事。孫小姐忙向李先生報告，李無生皺了眉頭正有囑咐，這汽車頭轟隆隆掀動 了好一會，突然鼓足了氣開發，李先生頭一晃，所說的話仿佛有手一把從他嘴邊 奪去向半空中扔了，孫小姐側著耳朵全沒聽到。鴻漸們看了乘客的擾亂擁擠，擔 憂著明天，只說：“李顧今天也擠得上車，咱們不成問題。”明天三人領到車票 ，重賞管行李的腳夫，叮囑他務必把他們的大行李擱在這班車上，每人手提只小 箱子，在人堆裡等車，時時刻刻鼓勵自己，不要畏縮。第一輛新車來了，大家一 擁而上，那股蠻勁兒證明中國大有衝鋒敢死之士，只沒上前全去。鴻漸瞧人多擠 不進，便想沖上這時候開來的第二輛車，誰知道總有人搶在前頭。總算三人都到 得車上，有個立足之地，透了口氣，彼此會心苦笑，才有工夫出汗。人還不斷的 來。氣急敗壞的。帶笑軟商量的：“對不住，請擠一擠！”以大義曉諭的：“出 門出路，大家方便，來，擠一擠！好了！好了！”眼前指點的：“朋友，讓一讓 ，裡面有的是地方，攔在門口好傻！”其勢洶洶的：“我有票子，為什麼不能上 車？這車是你包的？哼！”結果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車 廂會像有彈性，容得下這許多人。這車廂仿佛沙丁魚罐，裡面的人緊緊的擠得身 體都扁了。可是沙丁魚的骨頭，深藏在自己身裡，這些乘客的肘骨膝骨都向旁人 的身體裡硬嵌。罐裝的沙丁魚條條挺直，這些乘客都蜷曲波折，腰跟腿彎成幾何 學上有名目的角度。辛楣的箱子太長，橫放不下，只能在左右兩行坐位中間的過 道上豎直，自己高高坐在上面。身後是個小提籃，上面跨坐著抽香煙的女主人， 辛楣回頭請她抽煙小心，別燒到人衣服，倒惹那女人說：“你背後不生眼睛，我 眼睛可是好好的，決不會抽煙抽到你褲子上，只要你小心別把屁股揞我的煙頭。 ”那女人的同鄉都和著她歡笑。鴻漸擠得前，靠近汽車夫，坐在小提箱上。孫小 姐算在木板搭的長凳上有個坐位，不過也夠不舒服了，左右兩個男人各移大腿證 出來一角空隙，只容許猴子沒進化成人以前生尾巴那小塊地方貼凳。在旅行的時 候，人生的地平線移近；坐汔車只幾個鐘點，而乘客仿佛下半世全在車裡消磨的 ，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報、抽煙、吃東西、瞌睡 ，路程以外的事暫時等於身後身外的事。 汽車夫把私帶的東西安軒了，入坐 開車。這輛車久曆風塵，該慶古稀高夀，可是搞戰時期，未便退休。機器是沒有 脾氣癖性的，而這輛車以老賣老，修煉成桀驁不訓、怪僻難測的性格，有時標勁 像大官僚，有時彆扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕歎瞭解。它開動之際，前 頭咳嗽，後匯氣，於是掀身一跳，跳得乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從卒位 上滑下來，鴻漸碰痛了頭，辛楣差一點向後跌在那女人身上。這車聲威大震，一 口氣走了一二十裡，忽然要休息了，汽車夫強它繼續前進。如是者四五次，這車 覺悟今天不是逍遙散步，可以隨意流連，原來真得走路，前面路還走不完呢！它 生氣不肯走了，汽車夫只好下車，向車頭疏通了好一會，在路旁拾了一團爛泥， 請它享用，它喝了酒似的，欹斜搖擺地緩行著。每逢它不肯走，汽車夫就破口臭 罵，此刻罵得更利害了。罵來罵去，只有一個意思：汽車夫願意跟汽車的母親和 祖母發生肉體戀愛。罵的話雖然欠缺變化，罵的力氣愈來愈足。汽車夫身後坐的 是個穿制服的公務人員和一個十五六歲的女孩子，像是父女。那女孩子年紀雖小 ，打扮得臉上顏色塞過雨後虹霓、三棱鏡下日光或者姹紫嫣紅開遍的花園。她擦 的粉不是來路貸，似乎泥水匠粉飾牆壁用的，汽車顛動利害，震得臉上粉粒一顆 顆參加太陽光裡飛舞的灰塵。她聽汽車夫愈罵愈坦白了，天然戰勝人工，塗抹的 紅色裡泛出羞惡的紅色來，低低跟老子說句話。公務員便叫汽車夫道：“朋友， 說話請斯文點，這兒是女客，啊！”汽車夫變了臉，正待回嘴，和父女倆同凳坐 的軍官夫婦也說：“你罵有什麼用？汽車還是要拋錨。你這粗話人家聽了剌耳朵 。”汽車夫本想一撒手，說“老子不開了”！一轉念這公務員和軍官都是站長領 到車房裡先上車占好座位的，都有簇新的公事皮包，聽說上省政府公幹，自己鬥 不過他們，只好妨著氣，自言自語說：“咱老子偏愛罵，不幹你事！怕剌耳朵， 塞了它做聾子！”車夫沒好氣，車開得更暴厲了，有一次一顛，連打噁心，嘴裡 一口口濃厚的氣息裡有作酸的紹興酒味、在腐化中的大蔥和蘿蔔味。鴻漸也在頭 暈胃泛，聞到這味道，再忍不住了，衝口而出的吐，忙掏手帕按住。早晨沒吃東 西，吐的只是酸水，手帕吸不盡，手指縫裡汪出來，淋在衣服上，虧得自己抑住 沒多吐。又感覺坐得不舒服，箱子太硬太低，身體嵌在人堆裡，腳不能伸，背不 能彎，不容易改變坐態，只有輪流地側重左右屁股坐著，以資調節，左傾坐了不 到一分鐘，臀骨酸痛，忙換為右傾，百無是處。一刻難受似一刻，幾乎不相信會 有到站的時候。然而拋錨三次以後，居然到了一個小站，汽車夫要吃午飯了，客 人也下去在路旁的小飯店裡吃飯。鴻漸等三人如蒙大赦，下車伸伸腰，活動活動 腿，飯是沒胃口吃了，泡壺茶，吃幾片箱子裡的餅乾。休息一會，又有精力回車 受罪，汽車夫說，這車機器壞了，得換輛車。大家忙上原車拿了隨身行李，搶上 第二輛車。鴻漸等意外地在車梢佔有好卒位。原車有卒位而現在沒卒位的那些人 ，都振振有詞說：該照原車的位子坐，中華民國不是強盜世界，大家別講。有位 子坐的人，不但身體安穩，心理也佔優勢；他們可以冷眼端詳那些沒座位的人， 而那些站的人只望著窗外，沒勇氣回看他們。這是輛病車，正害瘧疾，走的時候 ，門窗無不發抖，坐在車梢的人更給它震動得骨節松脫、腑髒顛倒，方才吃的粳 米飯仿佛在胃裡□（字“王爭”——輸入者）琮有如賭場中碗裡的骰子。天黑才 到金華，結票的行李沒從原車上搬過來，要等 明天的車運送。鴻漸等疲乏地出 車站，就近一家小旅館裡過夜。今天的苦算吃完了，明天的苦還遠得很這一夜的 身心安適是向不屬今明兩天的中立時間裡的躲避。
旅館名叫“歐亞大旅社”。雖然直到現在歐洲人沒來住過，但這名稱不失為 一種預言，還不能斷定它是誇大之詞。後面兩進中國式平屋，木板隔成五六間臥 室，前面黃泥地上搭了一個席棚，算是飯堂，要憑那股酒肉香、炒菜的刀鍋響、 跑堂們的叫嚷，來引誘過客進去投宿。席棚裡電燈輝粕，紮竹塗泥的壁上貼滿了 紅綠紙條，寫的是本店拿手菜名，什麼“清蒸甲魚”、“本地名腿”、“三鮮米 線”、“牛奶咖啡”等等。十幾張飯桌子一大半有人占了。掌櫃寫賬的桌子邊坐 個胖女人坦白地攤開白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的飯，所以也該 在飯堂吃，證明這旅館是科學管理的。她滿腔都是肥膩膩的營養，小孩子吸的想 是加糖的溶化豬油。她那樣肥碩，表示這店裡的飯菜也營養豐富；她靠掌櫃坐著 ，算得不落言詮的好廣告。鴻漸等看定房間，洗了臉，出來吃飯，找個桌子坐下 。桌面就像《儒林外史》裡范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。大家 點了菜，鴻漸和孫小姐都說胃口不好，要吃清淡些，便一人叫了個米線。辛楣不 愛米線，要一客三鮮糊塗面。鴻漸忽然瞧見牛奶咖啡的粉紅紙條，詫異道：“想 不到這裡會有這東西，真不愧‘歐亞大旅社’了！咱們先來一杯醒醒胃口，飯後 再來一杯，做它一次歐洲人，好不好？“孫小姐無可無不可，辛楣道：“我想不 會好吃，叫跑堂來問問。”跑堂一口擔保是上海來的好東西，原封沒打開過。鴻 漸問什麼牌子，跑堂不知道什麼牌子，反正又甜又香的頂呱呱貨色，一紙包沖一 杯。辛楣恍然大悟道：“這是哄小孩子的咖啡方糖——”鴻漸高興頭上，說：“ 別廛究了，來三杯試試再說，多少總有點咖啡香味兒。：跑堂應聲去了。孫小姐 說：”這咖啡糖裡沒有牛奶成分，怎麼叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉調進去的 。”鴻漸向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什麼都行。”孫小姐皺眉 努嘴做個頗可愛的厭惡表情。辛楣紅了臉忍笑道：“該死！該死！你不說好話。 ”咖啡來了，居然又黑又香，面上浮一層白沫，鴻漸問跑堂是什麼，跑堂說是牛 奶，問什麼牛奶，說是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鴻漸正要喝 ，恨得推開杯子說：“我不要喝了！”孫小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉 ，可是自己也不喝，頑皮地向杯子裡吐一口，果然很像那浮著的白沫。鴻漸罵他 糟蹋東西，孫小姐只是笑，像母親旁觀孩子搗亂，寬容地笑。跑堂上了菜跟辛楣 的面。面燒得太爛了，又膩又粘，像一碗漿糊，面上堆些雞頸骨、火腿皮。辛楣 見了，大不高興，鴻漸笑道：“你講咖啡裡有唾沫，我看你這面裡有人的鼻涕。 ”辛楣把面碗推向他道：“請你吃。”叫跑堂來拿去換，跑堂不肯，只得另要碗 米線來吃了。吃完算帳時，辛楣說：“咱們今天虧得沒有李梅亭跟顧爾謙，要了 東西不吃，給他們罵死了。可是這面我實在吃不下，這米線我也不敢仔細研究。 ”臥房裡點的是油燈，沒有外面亮，三人就坐著不進去，閒談一回。都有些疲乏 過度的興奮，孫小姐也有說有笑，但比了辛楣鴻漸的胡鬧，倒是這女孩子老成。
這時候，有個三四歲的女孩子兩手向頭髮裡亂爬，嚷到那胖女店主身邊。胖 女人一手拍懷裡睡熟的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上生的五根香腸，靈敏 得很，在頭髮裡抓一下就捉到個蝨子，掐死了，叫孩子攤開手掌受著，陳屍累累 。女孩子把另一手指著死虱，口裡亂數：“一，二，五，八，十……”孫小姐看 見了告訴辛楣鴻漸，大家都覺得上癢起來，便回臥室睡覺。可是方才的景象使他 們對床鋪起了戒心，孫小姐借手電筒給他們在床上照一次，偏偏電用完了，只好罷 休。辛楣道：“不要害怕，疲倦會戰勝一切小痛癢，睡一晚再說。”鴻漸上床， 好一會沒有什麼，正放心要睡去，忽然發癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢， 滿身癢，心窩裡奇癢。蒙馬脫爾（Monmartre）的“跳蚤市場”和耶路撒冷聖廟的 “世界蚤虱大會”全像在這歐亞大旅社裡舉行。咬得體無完膚，抓得指無餘力。 每一處新鮮明確的癢，手指迅雷閃電似的捺住，然後謹慎小心地拈起，才知道並 沒捉到那咬人的小東西，白費了許多力，手指間只是一小粒皮膚悄。好容易捺死 一臭蟲，宛如報了分那樣的舒暢，心安慮得，可以入睡，誰知道殺一併未儆百， 周身還是癢。到後來，疲乏不堪，自我意識愈縮愈小，身體只好推出自己之外， 學我佛如來捨身喂虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用，外國人說聽覺敏銳的人能聽見 跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副尖耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居 然自己沒給蚤虱吃個精光，收拾殘骸剩肉還夠成個人，可是並沒有成佛。只聽辛 楣在閑上狠聲道：“好呀！又是一個！你吃得我舒服呀？”鴻漸道：“你在跟跳 蚤談話，還是在捉虱？”辛楣道：“我在自殺。我捉到兩個臭蟲、一個跳蚤，捺 死了，一點一點紅，全是我自己的血，這不等於自殺——咦，又是一個！啊喲， 給它溜了——鴻漸，我奇怪這家旅館裡有這許多吃血動物，而女掌櫃還會那樣肥 胖。”鴻漸道：“也許這些蚤虱就是女掌櫃養著，叫它們客人的血來供給她的。 我勸你不要捉了，回頭她叫你一一償命，怎麼得了！趕快起床，換家旅館罷。” 兩人起床，把內衣脫個精光，赤身裸體，又冷又笑，手指沿衣服縫掏著捺著，把 衣服拌了又拌然後穿上。出房碰見孫小姐，臉上有些紅點，撲鼻的花露水香味， 也說癢了一夜。三人到汽車站“留言板”上看見李顧留的紙條，說住在火車站旁 一家旅館內，便搬去了。跟女掌櫃算帳的時候，鴻漸說這店裡跳蚤太多，女掌櫃 大不答應，說她店裡的床鋪最乾淨，這臭蟲跳蚤准是鴻漸們隨身帶來的。
行李陸續運來，今天來個箱子，明天來個鋪蓋，他們每天下午，得上汽車站 去領。到第五天，李梅亭的鐵箱還沒影蹤，急得他直嚷直跳，打了兩次長途電話 ，總算來了。李梅亭忙打開看裡面東西有沒有損失，大家替他高興，也湊著看。 箱子內部像口櫥，一隻只都是小抽屜，拉開抽屜，裡面是排得整齊的白卡片，像 圖書館的目錄。他們失聲奇怪，梅亭面有得色道：“這是我的隨身法寶。只要有 它，中國書全燒完了，我還能照樣在中國文學系開課程。”這些卡片照四角號碼 排列，分姓名題目兩種。鴻漸好奇，拉開一隻抽屜，把卡片一撥，只見那張片子 天頭上紅墨水橫寫著“杜甫”兩字，下面紫墨水寫的標題，標題以後，藍墨水細 字的正文。鴻漸覺得梅亭的白眼睛在黑眼鏡裡注視著自己的表情，便說：“精細 了！了不得——”自知語氣欠強，哄不過李梅亭，忙加一句：“顧先生，辛楣， 你們要不要來瞧瞧？真正是科學方法！”顧爾謙說：“我是要廣廣眼界，學是學 不來的了！”不怕嘴酸舌幹地連聲讚歎：“李先生，你的鋼筆書法也雄健得很並 且一手能寫好幾休字，變化百出，佩服佩服！”李先生笑道：“我字寫得很糟， 這些片子都是我指導的學生寫的，有十幾個人的手筆在裡面。”顧先生搖頭道： “唉！名師必出高徒！名師必出高徒！”這樣上下左右打開了幾隻抽屜，李梅亭 道：“下面全是一樣的，沒有什麼可看了。”顧爾謙道：“包羅萬象！我真恨不 能偷了去——”李梅亭來不及阻止，他早拉開近箱底兩隻抽屜——“咦！這不是 卡片——”孫小姐湊上去瞧，不肯定地說：“這像是西藥。”李梅亭冰冷地說： “這是西藥，我備著路上用的。”顧爾謙這時候給好奇心支使得沒注意主人表情 ，又打開兩隻抽屜，一瓶瓶緊暖穩密地躺在棉花裡，露出軟木塞的，可不是西藥 ？李梅亭忍不住擠開顧爾謙道：“東西沒有損失，讓我合上箱子罷。”鴻漸惡意 道：“東西是不會有人偷的，只怕腳夫手腳粗，扔箱子的時候，把玻璃瓶震碎了 ，你應該仔細檢點一下。”李梅亭嘴裡說：“我想不會，我棉花塞得好好的，” 手本能地拉抽屜了。這箱裡一半是西藥，原瓶封口的消治龍、藥特靈、金雞納霜 、福美明達片，應有盡有。辛楣道：“李先生，你一個人用不了這許多呀！是不 是高松年托你替學校帶的？”梅亭像淹在水裡的人，忽然有人拉他一把，感激地 不放鬆道：“對了！對了！內地買不到西藥，各位萬一生起病來，那時候才知道 我李梅亭的功勞呢！”辛楣笑道：“預謝，預謝！有了上半箱的卡片，中國書燒 完了，李先生一個人可以教中國文學；有了下半箱的藥，中國人全病死了，李先 生還可以活著。”顧爾謙道：“哪裡的話！李先生不但是學校的功臣，並且是我 們的救命恩人——”亞當和夏娃為好奇心失去了天堂，顧爾廉也為好奇心失去了 李梅亭安放他的天堂，恭維都挽回不來了，跟著的幾句話險的使他進地獄——“ 我這兩天冷熱不調，嗓子有點兒痛——可是沒有關係，到利害的時候，我問你要 三五片福美明達來含。”
辛楣說在金華耽誤這好幾天，錢花了不少，大家把身上的余錢攤出來，看共 有多少。不出他在船上所料，李顧都沒有把學校給的旅費全數帶上。這時候兩人 也許又留下幾元鎮守口袋的錢，作香煙費，只合交出來五十餘元；辛楣等三人每 人剩八十餘元。所住的旅館賬還沒有付，無論如何，到不了學校。大家議決拍電 報給高松年，請他匯筆款子到吉安的中央銀行裡。辛楣道，大家身上的錢在到吉 安以前，全部充作公用，一個子兒不得浪費。李先生問，香煙如何。辛楣道，以 後香煙也不許買，大家得戒煙。鴻漸道：“我早戒了，孫小姐根本不抽煙。”辛 楣道：“我抽煙鬥，帶著煙草，路上不用買，可是我以後也不抽，免得你們瞧著 眼紅。”李先生不響，忽然說：“我昨天剛買了兩罐煙，路上當然可以抽，只要 不再買就是了。”當天晚上，一行五人買了三等臥車票在金華上火車，明天一早 可到鷹潭，有幾個多情而肯遠遊的蚤虱一路陪著他們。 火車一清早到鷹潭， 等行李領出，公路汽車早開走了。這鎮上唯一像樣的旅館掛牌“客滿”，只好住 在一家小店裡。這店樓上住人，樓下賣茶帶飯。窄街兩面是房屋，太陽輕易不會 照進樓下的茶座。門口桌子上，一疊飯碗，大碟子裡幾塊半生不熟的肥肉，原是 紅燒，現在像紅人倒運，又冷又黑。旁邊一碟饅頭，遠看也像玷污了清白的大閨 女，全是黑斑點，走近了，這些黑點飛升而消散於周遭的陰暗之中，原來是蒼蠅 。這東西跟蚊子臭蟲算得小飯店裡的歲寒三友，現在剛是深秋天氣，還顯不出它 們的後凋勁節。樓只擱著一張竹梯子，李先生的鐵箱無論如何運不上去，店主拍 胸擔保說放在樓下就行，李先生只好自慰道：“譬如這箱子給火車耽誤了沒運到 ，還不是一樣的人家替我看管，我想東西不會走漏的。在金華不是過了好幾天才 到麼？”大家贊他想得通。辛楣由夥計陪著先上樓去看臥室，樓板給他們踐踏得 作不平之鳴，灰塵撲簌簌地掉下來，顧先生笑道：“趙先生的身體真重！”店主 瞧孫小姐掏手帕出來拂灰，就說：“放心，這樓板牢得很。樓板要響的好，晚上 賊來，客人會驚醒。我們這店裡賊從沒來過，他不敢來，就因為我們這樓板會響 。嚇！耗子走動，我棕樓板也報信的。”夥計下梯來招呼客人上去，李梅亭依依 不舍地把鐵箱託付給店主。樓上只有三間房還空著，都是單鋪，夥計在趙方兩人 的房間裡添張竹榻，要算雙鋪的價錢。辛楣道：“咱們這間房最好，沿街，光線 最足，床上還有帳子。可是，我不願睡店裡的被褥，回頭得另想辦法。”鴻漸道 ：“好房間為什麼不讓給孫小姐？”辛楣指壁上道：“你瞧罷。”只見剝落的白 粉壁上歪歪斜斜地寫著淡墨字：“路過鷹潭與王美玉女士恩愛雙雙題此永久紀念 濟南許大隆題。”記著中華民國年月日，一算就是昨天晚上寫的。後面也像許大 隆的墨蹟，是首詩：“酒不醉人人自醉色不迷人人自迷今朝有緣來相會明日你東 我向西。”又寫著：“大爺去也！”那感歎記號使人想出這位許先生撇著京劇說 白的調兒，揮著馬鞭子，慷慨激昂的神氣。此外有些鉛筆小字，都是講王美玉的 ，想來是許先生酒醉色迷那一夜以前旁人的手筆，因為許先生的詩就寫在“孤王 酒醉鷹潭宮王美玉生來好美容”那幾個鉛筆字身上。又有新式標點的鉛筆字三行 ：“注意！王美玉有毒！抗戰時期，凡我同胞，均須衛生為健國之本，萬萬不可 傳染！而且她只認洋錢沒有情！過來人題！”旁邊許大隆的淡墨批語道：“毀壞 名譽該當何罪？”鴻漸笑道：“這位姓許的倒有情有義得很！”辛楣也笑道：“ 孫小姐這房間住得麼？李梅亭更住不得——”
正說著，聽得李顧那面嚷起來，顧先生在和夥計吵，兩人跑去瞧。那夥計因 為店裡的竹榻全為添鋪用完了，替顧先生把一扇板門擱在兩張白木凳上，算是他 的床。顧爾謙看見辛楣和鴻漸，聲勢大振，張牙舞爪道：“二位瞧他可惡不可惡 ？這是擱死人屍首用的，他不是欺負我麼？”夥計道：“店裡只有這塊板了，你 們穿西裝的文明人，要講理。”顧爾謙拍自己青布大褂胸脯上一片油膩道：“我 不穿西裝的就不講理？為什麼旁人有竹榻睡，我沒有？我不是照樣付錢的？我並 不是迷信可是出門出路，也討個利市，你這傢伙全不懂規矩。”李梅亭自從昨天 西藥發現以後，對顧爾謙不甚庇護，冷眼瞧他們吵架，這時候插嘴道：“你把這 板搬走就是了。吵些什麼！你想法把我的箱子搬上來，那箱子可以當床，我請你 抽支香煙，”伸出左手的食指搖動著仿佛是香煙的樣品。夥計看只是給煙熏黃的 指頭，並非香煙，光著眼道：“香煙在哪裡？”李梅亭搖頭道：“哼，你這人笨 死了！香煙我自然有，我還會騙你？你把我這鐵箱搬上來，我請你抽。”夥計道 ：“你有香煙就給我一根，你真要我搬箱子，那不成。”李先生氣得只好笑，顧 先生勝利地教大家注意這夥計蠻不講理。結果鴻漸睡的竹榻跟這扇門對換了。
孫小姐來了，辛楣問到何處吃早點。李梅亭道：“就在本店罷。省得上街去 找，也許價錢便宜些。”辛楣不便出主意，夥計恰上來沏茶，便問他店裡有什麼 東西吃。夥計說有大白饅頭、四喜肉、雞蛋、風肉。鴻漸主張切一碟風肉夾了饅 頭吃，李顧趙三人贊成，說是“本位文化三明治”，要分付夥計下去準備。孫小 姐說：“我進來的時候，看見這店裡都是蒼蠅，饅頭和肉盡蒼蠅呆著，恐怕不大 衛生。”李梅亭笑道：“孫小姐畢竟是深閨嬌養的，不知道行路艱難，你要找一 家沒有蒼蠅的旅館，只能到外國去了！我擔保你吃了不會生病，就是生病，我箱 子裡有的是藥，”說時做個鬼臉，倒比他本來的臉合式些。辛楣正在喝李梅亭房 裡新沏的開水，喝了一口，皺眉頭道：“這水愈喝愈渴，全是煙火氣，可以代替 火油點燈的——我看這店裡的東西靠不住，冬天才有風肉，現在只是秋天，知道 這風肉是什麼年深月久的古董。咱們別先叫菜，下去考察一下再決定。”夥計取 下壁上掛的一塊烏黑油膩的東西，請他們賞鑒，嘴裡連說：“好味道！”引得自 己口水要流，生怕經這幾位客人的饞眼睛一看，肥肉會減瘦了。肉上一條蛆蟲從 膩睡裡驚醒，載蠕載嫋，李梅亭眼快，見了噁心，向這條蛆遠遠地尖了嘴做個指 示記號道：“這要不得！”夥計忙伸指頭按著這嫩肥軟白的東西，輕輕一捺，在 肉面的塵垢上劃了一條烏光油潤的痕跡，像新澆的柏油路，一壁說：“沒有什麼 呀！”顧爾謙冒火，連聲質問他：“難道我們眼睛是瞎的？”大家也說：“豈有 此理！”顧爾謙還嘮嘮叨叨地牽涉适才床板的事。這一吵吵得店主來了，肉裡另 有兩條蛆也聞聲探頭出現。夥計再沒法毀屍滅跡，只反復說：“你們不吃，有人 要吃——我吃給你們看——”店主拔出嘴裡的旱煙筒，勸告道：“這不是蟲呀， 沒有關係的，這叫‘肉芽’——‘肉’——‘芽’。”方鴻漸引申說：“你們這 店裡吃的東西都會發芽，不但是肉。”店主不懂，可是他看見大家都笑，也生氣 了，跟夥計用土話咕著。結果，五人出門上那家像樣旅館去吃飯。
李梅亭的片子沒有多大效力，汽車站長說只有照規矩登記，按次序三天以後 准有票子。五人大起恐慌：三天房飯好一筆開銷，照這樣耽誤，怕身上的錢到不 了吉安。大家沒精打采地走回客棧，只見對面一個女人倚門抽煙。這女人尖顴削 臉，不知用什麼東西燙出來的一頭鬈髮，像中國寫意畫裡的滿樹梅花，頸裡一條 白絲圍巾，身上綠綢旗袍，光華奪目，可是那面子亮得像小家女人襯旗袍裡子用 的作料。辛楣拍鴻漸的膊子道：“這恐怕就是‘有美玉於斯’了。”鴻漸笑道： “我也這樣想。”顧爾謙聽他們背誦《論語》，不懂用意，問：“什麼？”李梅 亭聰明，說：“爾謙，你想這種地方怎會有那樣打扮的女子——你們何以背《論 語》？”鴻漸道：“你到我們房裡來看罷。”顧樂謙聽說是妓女，呆呆地觀之不 足，那女人本在把孫小姐從頭到腳的打量，忽然發現顧先生的注意，便對他一笑 ，滿嘴鮮紅的牙根肉，塊壘不平像俠客的胸襟，上面疏疏地綴幾粒嬌羞不肯露出 頭的黃牙齒。顧先生倒臊得臉紅，自幸沒人瞧見，忙跟孫小姐進店。辛楣和鴻漸 一夜在火車裡沒睡好，回房躺著休息，李梅亭打門進來了，問有什麼好東西給他 看。兩人懶起床，叫他自己看牆壁上的文獻。李梅亭又向窗外一望，回頭直嚷道 ：“你們兩個年輕人不懷好意呀！怪不得你們要佔據這間房，對面一定就是那王 美玉的臥房，相去只四五尺的距離，跳都跳得過去。你們起來瞧，床上是紅被， 桌子上有大鏡子，還有香水瓶兒——唉！你們沒結婚的人太不老實。這事開不得 玩笑的——咦，她上來了！”兩人從床上伸頭一瞧，果然适才倚門抽煙的女人對 窗立著，慌忙縮頭睡下。李先生若無其事地靠窗昂首抽煙，黑眼鏡裡欣賞對面的 屋頂，兩人在床上等得不耐煩，正想叫李梅亭出去忽聽那女人說話了：“你們哪 塊來的啥。”李先生如夢初醒地一跳道：“你問誰呀？我呀？我們是上海來的。 ”這話並不可笑，而兩人笑得把被蒙住頭，又趕快揭開被，要聽下文。那女人道 ：“我也是上海來的，逃難來這塊的——你們幹什麼的？”李先生下意識地伸手 到口袋裡去掏片子，省悟過來，尊嚴地道：“我們都是大學教授。”那女人道： “教書的？教書的沒有錢，為什麼不走私做買賣？”兩人又蒙上被。李先生只鼻 子裡應一聲。那女人道：“我爹也教書的——”兩人笑得蒙著頭叫痛——“那個 跟你們一起的女人是誰？她也是教書的？”李先生道：“是的。”那女人道：“ 我也過進學堂——她賺多少錢啥？”辛楣怕這女人笑孫小姐賺的錢沒有她多大聲 咳嗽，李先生只說：“很多，很多——抽支煙罷？哪，接好——”兩人緊張得不 敢吐氣，李先生下面的話更使他們不能相信自己的耳朵——“我問你，公共汽車 的票子難買得很，你——你熟人多，有沒有法想一個？我們好好的謝你。”那女 人講了一大串話，又快又脆，像鋼刀削蘿蔔片，大意是：公路車票買不到，可以 搭軍用運貨汽車，她認識一位元侯營長，一會兒來看她，到時李先生過去當面接洽 。李先生千謝萬謝。那女人走了，李先生回身向趙方二人得意地把頭轉個圈兒， 一言不發，望著他們。二人欽佩他異想他開，真有本領。李先生恨不能身外化身 ，拍著自己肩膀，說：“老李，真有你！”所以也不謙虛說：“我知道這種女人 路數多，有時用得著她們，這就是孟嘗君結交雞鳴狗盜的用意。”
李先生去後，辛楣和鴻漸睡熟了。鴻漸睡夢裡，覺得有東西在撣這肌理稠密 的睡，只破了一個小孔，而整個睡都退散了，像一道滾水的注射冰面，醒過來只 聽見：“噲！噲！”昏頭昏腦下床一看，王美玉在向這面叫，正要關窗不理她， 忽想起李梅亭跟她的接洽。辛楣也驚醒了，王美玉道：“那戴黑眼鏡的呢？侯營 長來了。”李梅亭得到通知，忙把壓在褥子下的西裝褲子和領帶取出，早刮過臉 ，皮破了好幾處，倒也紅光滿面。臨走時，李梅亭說妓女家裡不能白去的，去了 要開銷，這筆交際費如何演算法，自己方才已經賠了一支香煙。大家擔保他，只要 交涉順利，不但費用公擔，還有酬勞。李梅亭問他們要不要到辛楣房間裡去隔窗 旁聽，“反正沒有什麼秘密的事。”余人無此雅興，說現在四點鐘，上街溜達， 六點鐘在吃早點地館子裡聚會。到時候，李梅亭興沖沖來了。大家忙問事情怎樣 ，李梅亭道：“明天正午開車。”大家還問長問短，李梅亭說這位侯營長晚上九 點鐘要來看行李，有問題可以面詢。這些軍用貨車每輛搭客一人和行李一件或兩 件，開向韶關去的，到了韶關再坐火車進湖南。一算費用比坐公共汽車貴一，“ 可是，”李梅亭說，“到處等汽車票，一等就是幾天，這房飯錢全省下來了。” 辛楣躊躇說：“好是很好，可是學校匯到吉安的錢怎麼辦？”李梅亭道：“那很 容易，去個電報請高校長匯到韶關得了。”鴻漸道：“到韶關折回湖南，那不是 兜遠路麼？”李梅亭怫然道：“我能力有限，只能辦到這樣。方先生有面子，也 許侯營長為你派專車直放學校。”顧爾謙說：“李先生辦事不會錯。明天一早拍 個電報，中午上車走它媽的，要教我在這個鬼地方等五天，頭髮都白了。”李梅 亭還悻悻道：“今天王美玉家打茶圍的錢將來歸我一個人出得了。”鴻漸忍著氣 道：“就是不坐軍車，交際費也該大家出的，這是絕對兩回事。”辛楣桌下踢鴻 漸一腳，嘴裡胡扯一陣，總算雙方沒有吵起來，孫小姐睜大的眼睛也恢復了常態 。
回旅館不多一會，夥計在梯子下口裡含著飯嚷：“侯營長來了！”大家趕下 來。侯營長有個桔皮大鼻子，鼻子上附帶一張臉，臉上應有盡有，並未給鼻子擠 去眉眼，鼻尖生幾個酒刺，像未熟的草莓，高聲說笑，一望而知是位豪傑。侯營 長瞧見李梅亭，笑說：“怎麼我回到小王那裡，你已經溜了？什麼時候走的？” 李梅亭支吾著忙把同行三人介紹，孫小姐還沒下來。侯營長演說道：“我們這貨 車不能私帶客人的，帶客人違兒犯軍法，懂不懂？可是我看你們在國立學校教書 ，總算也是公務機關人員，所以冒險行個方便，懂不懂？我一個錢不要你們的， 你們也清苦得很我不在乎這幾個錢，懂不懂？可是我手下開車的、押車的弟史要 幾個香煙錢，錢少了你們拿不出去，懂不懂？我並不要錢，你們行李不多罷？裡 面沒有上海帶來的私貨罷？哈哈，你們念書人有時候很貪小便宜的！”笑得兩頰 肌肉把鼻孔牽得更大了。大家同聲說不帶私貨，李梅亭指著自己的鐵箱道：“這 是一件行李，樓上還有——”侯營長的眼睛忽然變成近視，努目注視了好一會才 似乎看清了，放機關槍似的說：“好傢伙！這是誰的？裡面什麼東西？這不能帶 ——”忽然又近視了，睜眼望著剛下梯來的孫小姐——“這也是你們同走的？這 ——這我也不能帶。方才跟你講不到幾句話，我就給人叫走了，沒交代清楚，女 人不帶。要是女人可以帶，我早帶小王一二一，開步走了，哈哈。”孫小姐氣得 嚶然作聲，鴻漸等 侯營長進了對門，向他已消滅的闊背出聲罵：“渾蛋！”辛 楣和顧先生孫小姐不要介意，“這種人嘴裡沒有好話。”孫小姐道：“都是我一 個人妨礙了你們搭車——”鴻漸道：“還有李先生這只八寶箱呢！李先生你—— ”李梅亭向孫小姐道歉道：“我事情沒辦好，帶累你受侮辱。”這樣一說，鴻漸 倒沒法損他了。
這事不成，李梅亭第一個說“僥倖”，還說：“失馬安知非福。帶槍桿的人 不講理的，我們同走有孫小姐，一切該慎重。而且到韶關轉湖南，冤枉路走得太 多，花的錢也不合算，方先生說話對了。”在鷹潭這幾天裡，李梅亭對鴻漸刮目 相看，特別殷勤，可是鴻漸愈嫌惡他，背後跟辛楣笑說：“為了打茶圍那幾塊錢 ，怕我挑眼，就帝樣沒志氣。我做了他，寧可掏腰包的。”鴻漸晚上睡不著的時 候，自惜自憐，愈想愈懊悔這次的來。與李梅亭顧爾謙等為伍，就是可恥的墮落 。這十來天的旅行磨得一個人志氣消沉。一天他辛楣散步，聽見一個賣花生的小 販講家鄉話，問起來果然是同鄉，逃難流落在此的。這小販只淡淡說聲住在本縣 城裡那條街，並不向他訴苦經，借同鄉盤纏，鴻漸又放心、又感慨道：“這人准 碰過不知多少同鄉的釘子，所以不再開口了。我真不敢想要曆過多少挫折，才磨 練到這種死心塌地的境界。”辛楣笑他頹喪，說：“你這樣經不起打擊，一輩子 戀愛不會成功。”鴻漸道：“誰像你肯在蘇小姐身上花二十年的工夫。”辛楣道 ：“我這幾天來心裡也悶，昨天半夜醒來，忽然想蘇文紈會不會有時候想到我。 ”鴻漸想起唐曉芙和自己，心像火焰的舌頭突跳起，說：“想到你還是想你？我 們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正 想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們全神貫 注，無間斷地懷念一個人。我們一生對於最親愛的人的想念，加起來恐怕不會一 點鐘，此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已。”辛楣笑道：“我總希望，你 將來會他幾秒鐘給我。告訴你罷，我第一次碰到你以後，倒常常想你，念念不釋 地恨你，可惜我沒有看表，計算時間。”鴻漸道：“你看，情敵的彼此想念，比 情人的彼此想念還要多——那時候也許蘇小姐真在夢見你，所以你會忽然想到她 。”辛楣道：“人家哪裡有工夫夢見我們這種孤魂野鬼。並且她已經是曹元朗的 人了，要夢見我就是對她丈夫不忠實。”鴻漸瞧他的正經樣兒，笑得打跌道：“ 你這位政治家真是獨裁的作風！誰做你的太太，做夢也不能自由，你要派特務式 作人員去偵察她的潛意識。”
三天后到南城去的公路汽車照例是擠得僅可容足，五個人都站在人堆裡，交 相安慰道：“半天就到南城了，站一會兒沒有關係。”一個穿短衣服、滿臉出油 的漢子擺開兩膝，像打拳裡的四平勢，牢實地坐在位子上，仿佛他就是汽車配備 的一部分，前面放個滾圓的麻袋，裡面想是米。這麻袋有坐位那麼高，剛在孫小 姐身畔。辛楣對孫小姐道：“為什麼不坐呀？比坐位舒服多了。”孫小姐也覺得 站著搖搖撞撞地不安，向那油臉漢道聲歉，要坐下去。那油臉漢子直跳起來，雙 手攔著，翻眼嚷：“這是米，你知道不知道？吃的米！”孫小姐窘得說不出話， 辛楣怒容相向道：“是米又怎麼樣？她這樣一個女人坐一下也不會壓碎你的米。 ”那漢子道：“你做了男人也不懂道理，米是要吃到嘴裡去的呀——”孫小姐羞 憤頓足道：“我不要坐了！趙先生，別理他。”辛楣不答應，方李顧三人也參加 吵嘴，罵這漢子蠻橫，自己占了坐位，還把米袋妨礙人家，既然不許人家坐米袋 ，自己快把位子讓出來。那漢子看他們人多氣壯，態度軟下來了，說：“你們男 人坐，可以，你們這位太太坐，那不行！這是米，吃到嘴裡去的。”孫小姐第二 次申明願意一路站到南城，辛楣等說：“我們偏不要坐，是這位小姐要坐，你又 怎樣？”那漢子沒法，怒目打量孫小姐一下，把墊坐的小衣包拿出來，撿一條半 舊的棉褲，蓋在米袋上，算替米戴上防毒具，厲聲道：“你坐罷！”孫小姐不要 坐，但經不起汽車的顛簸和大家的勸告，便坐了。斜對著孫小姐有位子坐的是個 年輕白淨的女人，帶著孝，可是嘴唇和眼皮擦得紅紅的，纖眉細眼小鼻子，五官 平淡得像一把熱手巾擦臉就可以抹而去之的，說起話來，扭頭撅嘴。她本在看熱 鬧，此時跟孫小姐攀談，一中蘇州話，問孫小姐是不是上海來的，罵內地人兇橫 ，和他們沒有理講。她說她丈夫在浙江省政府當科員，害病新死，她到桂林投奔 夫兄去的。她知道孫小姐有四個人同走，十分忻羨，自怨自憐說：“我是孤苦零 丁，路上只有一個用人陪了我，沒有你福氣！”她還表示願意同走到衡陽，有個 照應。正講得熱鬧，汽車停了打早尖，客人大半下車吃早點。那女人不下車，打 開提籃，強孫小姐吃她帶的米粉糕，趙方二人怕寡婦分糕為難也下車散步去了。 顧爾謙瞧他們下去，掏出半支香煙大吸。李梅亭四顧少人，對那寡婦道：“你那 時候不應該講你是寡婦單身旅行的，路上壞人多，車子裡耳目眾多，聽了你的話 要起邪念的。”那寡婦向李梅亭眼珠一溜，嘴一扯道：“先生真是好人！”那女 人叫坐在她左邊的二十多歲的男人道：“阿福，讓這位先生坐。”這男人油頭滑 面，像浸油的楷耙核，穿件青布大褂，跟女人並肩而坐，看不出是用人。現在他 給女人揭破身份，又要讓位子，骨朵著嘴只好站起來。李先生假客套一下，便挨 挨擦擦地坐下。孫小姐看不入眼，也下車去。到大家回車，汽車上路，李先生在 咀嚼米糕，寡婦和阿福在吸香煙。鴻漸用英文對辛楣道：“你猜一猜，這香煙是 誰的？”辛楣笑道：“我什麼不知道！這人是個撒謊精，他那兩罐煙到現在還沒 抽完，我真不相信。”鴻漸道：“他的煙味難聞，現在三張跟同時抽，真受不了 ，得戴防毒口罩。請你抽一會煙斗罷，解解他的煙毒。”
到了南城，那寡婦主僕兩人和他們五人住在一個旅館裡。依李梅亭的意思， 孫小姐與寡婦同室，阿福獨睡一間。孫小姐口氣裡決不肯和那寡婦作伴，李梅亭 卻再三示意，余錢無多，旅館費可省則省。寡婦也沒請李梅亭批准，就主僕倆開 了一個房間。大家看了奇怪，李梅亭尤其義憤填胸，背後咕了好一陣：“男女有 別，尊卑有分。”顧爾謙借到一張當天的報，看不上幾行，直嚷：“不好了！趙 先生，李先生，不好了！孫小姐。”原來日本人進攻長沙，形勢危急得很。五人 商議一下，覺得身上盤費決不夠想回去，只有趕到吉安，領了匯款，看情形再作 後圖。李梅亭忙把長沙緊急的消息告訴寡婦，加油加醬，如火如荼，就仿佛日本 軍部給 他一個人的機密情報，嚇得那女人不絕地嬌聲說：“啊呀！李先生，個 末那亨呢！”李梅亭說自己這種上等人到處有辦法，會相機行事，絕處逢生，“ 用人們就靠不住了，沒有知識——他有知識也不做用人了！跟著他走，准闖禍。 ”李梅亭別了寡婦不多時，只聽她房裡阿福厲聲說話：“潘科長派我送你的，你 路上見一個好一個，知道他是什麼人？潘科長那兒我將來怎樣交代？”那婦人道 ：“吃醋也輪得到你？我要你來管？給你點面子，你就封了王了！不識抬舉、忘 恩負義的王八蛋！”阿福冷笑道：“王八是誰挑我做的？害了你那死鬼男人做王 八不夠還要害我——啊呀呀——”一溜煙跑出房來。那女人在房裡狠聲道：“打 了你耳光，還要教你向我燒路頭！你放肆，請你嘗嘗滋味，下次你別再想——” 李先生聽他們話中有因，作酸得心似絞汁的青梅，恨不能向那寡婦問個明白，再 痛打阿福一頓。他坐立不定地向外探望，阿福正躲在寡婦房外，左手撫摩著紅腫 的臉頰，一眼瞥見李梅亭，自言自語：“不向尿缸裡照照自己的臉！想吊膀子揩 油——”李先生再有涵養工夫也忍不住了，沖出房道：“豬玀！你罵誰？”阿福 道：“罵你這豬玀。”李先生道：“豬玀罵我。”阿福道：“我罵豬玀。”兩人 “雞生蛋”“蛋生雞”的句法練習沒有了期，反正誰嗓子高，誰的話就是真理。 顧先生怕事，拉李先生，說：“這種小人跟他計較什麼呢？”阿福威風百倍道： “你有種出來！別像烏龜躲在洞裡，我怕了你——”李先生果然又要奪門而出， 辛楣鴻漸聽不過了，也出來喝阿福道：“人家不理你了，你還嘴裡不清不楚幹什 麼？”阿福有點氣餒，還嘴硬道：“笑話！我罵我的，不幹你們的事。”辛楣嘴 裡的煙半高翹著像老式軍艦上一尊炮的形勢，對擦大手掌，響脆地拍一下，握著 拳頭道：“我旁觀抱不平，又怎麼樣？”阿福眼睛裡全是恐懼，可是辛楣話沒說 完，那寡婦從房裡跳 出道：“誰敢欺負我的用人？兩欺一，不要臉！枉做了男 人，欺負我寡婦，沒有出息！”辛楣鴻漸慌忙逃走。那寡婦得意地冷笑，海罵幾 句，拉阿福回房去了。辛楣教訓了李梅亭一頓，鴻漸背後對辛楣道：“那雌老虎 跳出來的時候，我們這方面該孫小姐出場，就抵得住了。”下半天寡婦碰見他們 五人，佯佯不睬，阿福不顧墳起的臉，對李梅亭擠眼撇嘴。那寡婦有事叫“阿福 ”，聲音裡滴得下蜜糖。李梅亭歎了半夜的氣。
旅館又住了一天。在這一天裡，孫小姐碰到那寡婦還點頭徽笑，假如辛楣等 不在旁，也許彼此應酬幾句，說車票難買，旅館裡等得氣悶。可是辛楣等四人就 像新學會了隱身法似的，那寡婦路上到，眼睛裡沒有他們。明天上車，辛楣等把 行李全結了票，手提的東西少，擠上去都搶到坐位。寡婦帶的是些不結票的小行 李；阿福上車的時候，正像歡迎會上跟來賓把手的要人，恨不能向千手觀音菩薩 分幾雙手來才夠用。辛楣瞧他們倆沒位子坐，笑說：“虧得昨天鬧翻了，否則這 時候還要讓位子呢，我可不肯。”“我”字說得有意義地重，李梅亭臉紅了，大 家忍信笑。那寡婦遠遠地望著孫小姐，使她想起牛或馬的瞪眼向人請求，因為眼 睛就是不會說話的動物的舌頭。孫小姐心軟了，低頭不看，可是覺得坐著不安， 直到車開，偷眼望見那寡婦也有了位子，才算心定。
車下午到寧都。辛楣們忙著領行李，大家一點，還有丙件沒運來，同聲說： “晦氣！這一等 不知道又是幾天。”心裡都擔憂著錢。上車站對面的旅館一問 ，只剩兩間雙鋪房了。辛楣道：“這哪裡行？孫小姐一個人一間房，單鋪的就夠 了，我們四個人，要有兩間房。”孫小姐不躊躇說：“我沒有關係，在 先生方 先生房裡添張竹鋪得了，不省事省錢麼？”看了房間，擱了東西，算了今天一路 上的賬，大家說晚飯只能將就吃些東西了，正要叫夥計忽然一間房裡連嚷：“夥 計！夥計！”帶咳帶嗆，正是那寡婦的聲音，跟 著大吵起來。仔細一聽，那寡 婦叫了旅館裡的飯，吃不到幾筷菜就心，這時候才街道菜是用桐油炒的；阿福這 粗貨，沒理會味道，一口氣吞了兩碗飯，連飯連菜吐個乾淨，“隔夜吃的飯都吐 出來了！”寡婦如是說，仿佛那頓在南城吃的飯該帶到桂林去的。李梅亭拍手說 ：“真是天罰他，瞧這渾蛋還要撒野不撒野。這旅館裡的飯不必請教了，他們倆 已經替咱們做了試驗品。”五人出旅館的時候，寡婦房門大開，阿福在床上哼哼 唧唧，她手扶桌子向痰盂心，夥計一手拿杯開水，一手拍她背。李先生道：“咦 ，她也吐了！”辛楣道：“嘔吐跟打呵欠一樣，有傳染性的。尤其暈船的時候， 看不得人家嘔。”孫小姐彎著含笑的眼睛說：“李先生，你有安定胃神經的藥， 送一片給她，她准——”李梅亭在街上裝腔跳嚷道：“孫小姐，你真壞！你也來 開我的玩笑。我告訴你的趙叔叔。”
晚上為誰睡竹榻的問題，辛楣等三人又謙證了一陣。孫小姐給 辛楣和鴻漸 強逼著睡床，好像這不是女人應享的權利，而是她應盡的義務。辛楣人太高大， 竹榻容不下。結果鴻漸睡了竹榻，剛夾在兩床之間，躺了下去，局促得只想翻來 覆去，又拘謹得動都不敢動。不多時，他聽辛楣呼吸和勻，料已睡熟，想便宜了 這傢伙，自己倒在這兩張不掛帳子的床中間，做了個屏風，替他隔離孫小姐。他 又嫌桌上的燈太亮，妨了好一會，熬不住了，輕輕地下床，想喝口冷茶，吹來燈 再睡。沿床裡到桌子前，不由自主望望孫小姐，只見睡眠把她的臉洗濯得明淨滋 潤，一堆散發不知怎樣會覆在她臉上，使她臉添了放任的媚姿，鼻尖上的發梢跟 著鼻息起伏，看得代她臉癢，恨不能伸手替她掠好。燈光裡她睫毛仿佛微動，鴻 漸一跳，想也許自己錯，又似乎她忽然呼吸短促，再一看，她睡著不動的臉像在 泛紅。慌忙吹來了燈，溜回竹榻，倒惶恐了半天。
明天一早起，李先生在帳房的櫃檯上看見昨天的報，第一道消息就是長沙燒 成白地，嚇得聲音都遺失了，一分鐘後才找回來，說得出話。大家焦急得沒工夫 覺得餓，倒省了一頓早點。鴻漸毫沒主意，但仿佛這不是自己一個人的事，跟著 人走，總有辦法。李梅亭唉聲歎氣道：“倒楣！這一次出門，真是倒足了黴！上 海好幾處留我的留我，請我的請我，我鬼迷昏了頭，卻不過高松年的情面，吃了 許多苦，還要半途而廢，走回頭路！這筆賬向誰去算？”辛楣道：“要走回頭路 也沒有錢。我的意思是，到了吉安領了學校匯款再看情形，現大不用計畫得太早 。”大家吐口氣，放了心。顧爾謙忽然明地說：“假如學校款子沒有匯，那就糟 透了。”四人不耐煩地同聲說他過慮，可是意識裡都給他這話喚起了回應，彼此 舉的理由，倒不是駁斥顧爾謙，而是安慰自己。顧爾謙忙想收回那句話，仿佛給 人拉住的蛇尾巴要縮進洞，道：“我也知道這事不可能，我說一聲罷了。”鴻漸 道：“我想這問題容易解決。我們先去一個人。吉安有錢，就打電報叫大家去； 吉安沒有錢，也省得五個人全去撲個空，白費了許多車錢。”
辛楣道：“著呀！咱們分工，等行李的等行李，領錢的領錢，行動靈活點， 別大家拚在一起老等。這錢是匯給我的，我帶了行李先上吉安，鴻漸陪我走，多 個幫手。”
孫小姐溫柔而堅決道：“我也跟趙先生走，我行李也來了。”
李梅亭尖利地給辛楣一個Ｘ光的透視道：“好，只剩我跟顧先生。可是我們 的錢都充了公了，你們分多少錢給我們？”
顧爾謙向李梅亭抱歉地笑道：“我行李全到了，我想跟他們去，在這兒住下 去沒有意義。”
李梅亭臉上升火道：“你們全去了，撇下我一個人，好！我無所謂。什麼‘ 同舟共濟’！事到臨頭，還不是各人替自己打算？說老實話，你們到吉安領了錢 ，乾脆一個子兒不給我得了，難不倒我李梅亭。我箱子裡的藥要在內地賣千反塊 錢，很容易的事。你們瞧我討飯也討到了上海。”
辛楣詫異說：“咦！李先生，你怎麼誤會到這個地步！”
顧爾謙撫慰地說：“梅亭先生，我決不先走，陪你等行李。”
辛楣道：“究竟怎麼辦？我一個人先去，好不好？李先生，你總不疑心我會 吞滅公款——要不要我留下行李作押！”說完加以一笑，減低語意的嚴重，可是 這笑生硬倔強宛如幹漿糊粘上去的。
李梅亭搖手連連道：“笑話！笑話！我也決不是以‘不人之心’推測人的— —”鴻漸自言自語道：“還說不是”——“我覺得方先生的提議不切實際——方 先生，抱歉抱歉，我說話一向直率的。譬如趙先生，你一個人到吉安領了錢，還 是向前進呢？向後轉呢？你一個人作不了主，還要大家就地打聽消息共同決定的 ——”鴻漸接嘴道：“所以我們四個人先去呀。服從大多數的決定，我們不是大 多數麼？”李梅亭說不出話，趙顧兩人忙勸開了，說：“大家患難之交，一致行 動。”
午飯後，鴻漸回到房裡，埋怨辛楣太軟，處處讓著李梅亭：“你這委曲求全 的氣量真不痛快！做領袖有時也得下辣手。”孫小姐笑道：“我那時候瞧方先生 跟李先生兩人睜了眼，我看著你，你看著我，氣呼呼的，真好玩兒！像互相要吞 掉彼此的。”鴻漸笑道：“糟糕！醜態全落在你眼裡了。我並不想吞他，李梅亭 這種東西，吞下去要害肚子的——並且我氣呼呼了沒有？好像我沒有呀。”孫小 姐道：“李先生是嘴裡的熱氣，你是鼻子裡的冷氣。”辛楣在孫小姐背後鴻漸翻 白眼兒伸舌頭。
向吉安去的路上，他們都恨汽車又笨又慢，把他們躍躍欲前的心也拖累了不 能自由，同時又怕到了吉安一場空，願意這車走下去，走下去，永遠在開動，永 遠不到達，替希望留著一線生機。住定旅館以後，一算只剩十來塊錢，笑說：“ 不要緊，一會兒就富了。”向旅館帳房打聽，知道銀行怕空襲，下午四點鐘後才 開門，這時候正辦公。五個人上銀行，一路留心有沒有好館子，因為好久沒痛快 吃了。銀行裡辦事人說，錢來了好幾天了，給他們一張表格去填。辛楣向辦事討 過一支毛筆來填寫，李顧兩位左右夾著他，怕他不會寫字似的。這支筆寫禿了頭 ，需要蘸的是生髮油，不是墨水，辛楣一寫一堆墨，李顧看得滿心不以為然。那 辦事人說：“這筆不好寫，你帶回去填得了。反正你得找鋪保蓋圖章——可是， 我告訴你，旅館不能當鋪保的。”這把五人嚇壞了，跟辦事員講了許多好話，說 人地生疏，鋪保無從找起，可否通融一下。辦事員表示同情和惋惜，可是公事公 辦，得照章程做，勸他們先去找。大家出了銀行，大罵這章程不通，罵完了，又 互相安慰說：“無論如何，錢是來了。”明天早上，辛楣和李梅亭吃幾顆疲乏的 花生米，灌半壺冷淡的茶，同出門找本地教育機關去了。下午兩點多鐘，兩人回 來，頭垂頭氣喪，精疲力盡，說中小學校全疏散下鄉，什麼人都沒找到，“吃了 飯再說罷，你們也餓暈了。”幾口飯吃下肚，五人精神頓振，忽想起那銀行辦事 員倒很客氣，聽他口氣，好像真找不到鋪保，錢也許就給了，晚上去跟他軟商量 罷。到五點鐘，孫小姐留在旅館，四人又到銀行。昨天那辦事員早忘記他們是誰 了，問明白之後，依然要鋪保，教他們到教局去想辦法，他聽說教育局沒有搬走 。大家回旅館後，省錢，不吃東西就睡了。
鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼，才領略出法 國人所謂“長得像沒有麵包吃的日子”還不夠親切；長得像沒有麵包吃的日子， 長得像失眠的夜，都比不上因沒有麵包吃而失的夜那樣漫漫難度。東方未明，辛 楣也醒，咂嘴舐舌道：“氣死我了，夢裡都沒有東西吃，別說桓的時候了。”他 做夢在“都會飯店”吃中飯，點了漢堡牛排和檸檬甜點，老等不來，就餓醒了。 鴻漸道：“請你不要說了，說得我更餓了。你這小氣傢伙，夢裡吃東西有我沒有 ？”辛楣笑道：“我來不及通知你，反正我沒有吃到！現在把李梅亭烤熟了給你 吃，你也不會嫌了罷。”鴻漸道：“李梅亭沒有肉呀，我看你又白又胖，烤得火 工到了，蘸甜麵醬、椒鹽——”辛楣笑裡帶呻吟：“餓的時不能笑，一笑肚子愈 掣痛。好傢伙！這餓像有牙齒似的從裡面咬出來，啊呀呀——”鴻漸道：“愈躺 愈受罪，我起來了。上街達一下，活動活動，可以忘掉餓。早晨街上清靜，出去 呼吸點新鮮空氣。”辛楣道：“要不得！新鮮空氣是開胃健脾的，你真是自討苦 吃。我省了氣力還要上教育局呢。我勸你——”說著又笑得嚷痛——“你別上毛 ，熬住了，留點東西維持肚子。”鴻漸出門前，辛楣問他要一大杯水了充實肚子 ，仰天躺在床上，動也不動，一轉側身體裡就有波濤洶湧的聲音。鴻漸拿了些公 賬裡的作錢，準備買帶殼花生回來代替早餐，辛楣警告他不許打偏手偷吃。街上 的市面，仿佛縮在被裡的人面，還沒露出來，賣花生的雜貨鋪也關著門。鴻漸走 前幾步，聞到一陣烤山薯的香味，鼻子渴極喝水似的吸著，饑餓立刻把腸胃加緊 地抽。烤山薯這東西，本來像中國諺語裡的私情男女，“偷著不如偷不著，”香 味比滋味好；你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。鴻漸看見一個 烤山薯的攤子，想這比花生米好多了，早餐就買它罷。忽然注意有人正作成這個 攤子的生意，衣服體態活像李梅亭；他細一瞧，不是他是誰，買了山薯臉對著牆 壁在吃呢。鴻漸不好意思撞破他，忙向小弄裡躲了。等他去後，鴻漸才買了些回 去，進旅館時，遮遮掩掩的深怕落在掌櫃或夥計的勢利眼裡，給他們看破了寒窘 ，催算帳，趕搬場。辛楣見是烤山薯，大贊鴻漸的採辦本領，鴻漸把适才的事告 訴辛楣，辛楣道：“我知他沒把錢全交出來。他慌慌張張地偷吃，別梗死了。烤 山薯吃得快，就梗喉嚨，而且滾熱的，真虧他！”孫小姐李先生顧先生來了，都 說：“咦！怎麼找到這東西？妙得很！”
顧先生跟著上教育局，說添個人，聲勢壯些。鴻漸也去，辛楣嫌他十幾天不 梳頭剃鬍子，臉像剌猥頭髮像準備母雞在裡面孵蛋，不許他去。近中午，孫小姐 道：“他們還不回來，不知道有希望沒有？”鴻漸道：“這時候不回來，我想也 許事情妥了。假如乾脆拒絕了，他們早會回來，教育局路又不遠。”辛楣到旅館 ，喝了半壺水，喘口氣，大罵那教育局長是糊塗雞子兒，李顧也說“豈有此理” 。原來那局長到局很遲，好容易來了，還不就見，接見時口風比裝食品的洋鐵罐 還緊，不但不肯作保，並且懷疑他們是騙子，兩個指頭拈著李梅亭的片子仿佛是 撿的垃圾，眼睛瞟著片子上的字說：“我是老上海，上海灘上什麼玩意兒全懂， 這種新聞學校都是掛空頭招牌的——諸位不要誤會，我是論個大概。‘國立三閭 大學’？這名字生得很我從來沒聽見過。新立的？那我也該知道呀！”可憐他們 這天飯都不敢多吃，吃的飯並不能使他們不餓，只滋養栽培了餓，使餓在他們身 體裡長存，而他們不至於餓死了不再餓。辛楣道：“這樣下去，錢到手的時候， 我們全死了，只能買棺材下殮了。”顧先生忽然眼睛一亮道：“你們兩位路看見 那‘婦女協會’沒有？我看見的。我想女人心腸軟，請孫小姐去走一趟，也許有 點門路——這當然是不得已的下策。”孫小姐一諾無辭道：“我這時候就去。” 辛楣滿臉不好意思，望著孫小姐道：“這怎麼行？你父親把你交托給我的，我事 做不好，怎麼拖累你？”孫小姐道：“我一路上已經承趙先生照應——”辛楣不 願意聽她感謝自己，忙說：“好，你試一試罷，希詛你運氣比我們好。”孫小姐 到婦女協會沒碰見人，說明早再去。鴻漸應用心理學的知識，道：“再去碰見人 也沒有用。女人的性情最猜疑，最小氣。叫女人去求女人，准碰釘子。”辛楣因 為旅館章程是三天一清帳，發悉明天付不出錢，李先生豪爽地說：“假使明天還 沒有辦法，而旅館逼錢，我賣掉藥得了。”明天孫小姐去了不到一個鐘點，就帶 一個灰布裝的女同志回來。在她房裡嘰嘰咕咕了一會兒，孫小姐出來請辛楣等進 去。那女同志正細看孫小姐的畢業文——上面有孫小姐戴方帽子的漂亮照相。孫 小姐一一介紹了，李先生又送上片子。她肅然起敬，說她有個朋友在公路局做事 ，可能幫些忙，她下半天來給回音。大家千恩萬謝，又不敢留她吃飯，恭送出門 時，孫小姐跟她手勾手，尤其親熱。吃那頓中飯的時候，孫小姐給她的旅伴們恭 維得臉像東方初出的太陽。
直到下行五點鐘，那女同志影蹤全無，大家又餓又急，問了孫小姐好幾次， 也問不出個道理。鴻漸覺得冥冥中有個預兆，這錢是拿不到的了，不幹不脆地拖 下去，有勁使不出來，仿佛要反轉動彈簧門碰上似的無處用力。晚上八點鐘，大 家等得心都發黴，安定地絕望，索性不再悉了，準備睡覺。那女同志跟她的男朋 友宛如詩人“盡日覓不得，有時還自來”的妙句，忽然光顧，五個人歡喜得像遇 見久別的情人，親熱得像狗迎接回家的主人。那男人大剌剌地坐了，第問句話， 大家殷勤搶答，引得他把手一攔道：“一個人講話夠了。”他向孫小姐要了文憑 ，細細把照相跟孫小姐本人認著，孫小姐徽徽疑心他不是對照相，是在鑒賞自己 ，倒難為情起來。他又盤問趙辛楣一下，怪他們不帶隨身證明文件。他女朋友在 旁說了些好話，他才態度和緩，說他並非猜疑很願意交朋友，但不知用公路局名 義鋪保，是否有效，教他們先向銀行問明白了，通知他再蓋章。所以他們又多住 了一天，多上了一次銀行。那天晚上，大家睡熟了還覺得餓，仿佛餓宣告獨立， 具體化了，跟身子分開似的。
兩天后，他們到錢；旅館與銀行間這條路徑，他們的鞋子也走熟得不必有腳 而能自身來回了。銀行裡還交給他們一個高松年新拍來的電報，請他們放心到學 校，長沙戰事並無影響。汝天晚上，他們借酬謝和慶祝為名，請女同志和她朋友 上館子放量大吃一頓。顧先生三杯酒下肚，嘻開嘴，千金一笑地金牙燦爛，酒烘 得發亮的臉探海燈似的向全桌照一周，道：“我們這位李先生離開上海的時候， 曾經算過命，說有貴人扶持，一路逢凶化吉，果然碰見了你們兩位，萍水相，做 我們的保人，兩位將來大富大貴，未可限量——趙先生，李先生，咱們五個人公 敬他們兩位一杯，孫小姐，你，你，你也喝一口。”孫小姐滿以為“貴人”指的 自己，早低著頭，一陣紅的消息在臉上透漏，後來聽見這話全不相干，這紅像暖 天向玻璃上呵的氣，沒成暈就散了。那位女同志跟她的朋友雖然是民主國家的公 民，知道民為貴的道理，可是受了這封建思想的恭維，也快樂得兩張酒臉像怒放 的紅花。辛楣頑皮道：“要講貴人，咱們孫小姐也是貴人，沒有她——”李梅亭 不等他說完，就敬孫小姐酒。鴻漸道：“我最慚愧了，這次我什麼事都沒有做， 真是飯桶。”李梅亭道：“是呀！小方是真正的貴人，坐在誘館裡動也不動，我 們替他跑腿。辛楣，咱們雖然一無結果，跑是跑得夠苦的，啊？”當晚臨睡，辛 楣道：“今天可以舒舒服服地睡了。鴻漸，你看那位女同志長得真醜，喝了酒更 嚇得死人，居然也有男人愛她。”鴻漸道：“我知道她難看，可是因為她是我們 的恩人，我不忍細看她。對於醜人，細看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲 罰他。”
明天上午，他們到了界化隴，是江西和湖南的交界。江西公路車不開過去了 ，他們該換坐中午開的湖南公路車。他們一路來坐車，到站從沒有這樣快的，不 計較路走得少，反覺得淨了半天，說休息一夜罷，今天不趕車了。這是片荒山冷 僻之地，車站左右面公路背山，有七八家小店。他們投宿的裡，廚房設在門口， 前間白天的過客的餐堂，晚上是店主夫婦的洞房，後間隔為兩間暗不見日、漏雨 透風、夏暖冬涼、順天應時的客房。店周圍濃烈的尿屎氣，仿佛這店是棵菜，客 人有出肥料灌溉的義務。店主當街炒菜，只害得辛楣等 在房裡大打噴嚏；鴻漸 以為自己著了涼，李先生說：“誰在家裡惦記我呢！”到後來才明白是給菜裡的 辣椒薰出來的。飯後，四個男人全睡午覺，孫小姐跟辛楣鴻漸同房，只說不困， 坐在外間的竹躺椅裡看書，也睡著了。他醒來頭痛，身上冷，晚飯時吃不下東西 。這是暮秋天氣，山深日短，雲霧裡露出一線月亮，宛如一隻擠著的近視眼睛。 少頃，這月亮圓得什麼都粘不上，輕盈得什麼都壓不住，從蓬鬆如絮的雲堆下無 牽掛地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫著一邊。孫小姐覺得胃裡 不舒服，提議踏月散步。大家沿公路走，滿地枯草，不見樹木，成片像樣的黑影 子也沒有，夜的文飾遮掩全給月亮剝光了，不留體面。
那一晚，山裡的寒氣把旅客們的睡眠凍得收縮，不夠包裹整個身心，五人只 支離零碎地睡到天明。照例辛楣和鴻漸一早溜出來，讓孫小姐房裡從容穿衣服。 兩回房拿手巾牙刷，看孫小姐還沒起床，被蒙著頭呻吟。他們忙問她身休有什麼 不服，她說頭暈得身不敢轉側，眼不敢睜開。辛楣伸手按她前額道：“熱度像沒 有。怕是累了，受了些涼。你放心好好休息一天，咱們三人明天走。”孫小姐嘴 裡說不必，作勢抬頭，又是倒下去，良久吐口氣，請他們在她床前放個痰盂。鴻 漸問店主要痰盂，店主說，這樣大的地方還不夠吐痰？要痰盂有什麼用？半天找 出來一個洗腳的破木盆。孫小姐向盆裡直吐。吐完躺著。鴻漸出去要開水，辛楣 說外間有太陽，並且竹躺椅的枕頭高，睡著舒服些，教她試穿衣服，自己抱條被 先替她在躺椅上鋪好。孫小姐不肯讓他們扶，垂頭閉眼，摸著壁走到躺椅邊頹然 倒下。鴻漸把辛楣的橡皮熱水袋沖滿了，給她暖胃，問她要不要喝水。她喝了一 口又吐出來，兩人急了，想李梅亭帶的藥裡也許有仁丹，隔門問他討一包。李梅 亭因為車到中午才開，正在床上懶著呢。他的藥是帶到學校去賣好價錢的，留著 原封不動，準備十倍原價去賣給窮鄉僻壤的學校醫院。一包仁丹打開了不過吃幾 粒，可是封皮一拆，餘下的便賣不了錢，又不好意思向孫小姐算帳。雖然仁丹值 錢無幾，他以為孫小姐一路上對自己的態度也不夠一包仁丹的交情；而不給她藥 呢，又顯出自己小氣。他在吉安的時候，三餐不全，擔心自己害營養不足的病， 偷打開了一瓶日本牌子的魚肝油丸，第天一餐以後，吃三粒聊作滋補。魚肝油丸 當然比仁丹貴，但已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減了市價。李先生披衣出房 一問，知道是胃裡受了冷，躺一下自然會好的，想魚肝油丸吃下去沒有關係，便 說：“你們先用早點罷，我來服侍孫小姐吃藥。”辛楣鴻漸都避嫌疑，不願意李 梅亭說他們冒他的功，真吃早點去了。李梅亭回房取一粒丸藥，討杯開水；孫小 姐懶張眼，隨他擺佈咽了下去鴻漸吃完早點，去看孫小姐，只聞著一陣魚腥，想 她又吐了，怎會有這樣怪味兒，正想問她，忽見她兩頰全是濕的，一部分淚水從 緊閉的眼梢裡流過耳邊，滴濕枕頭。鴻漸慌得手足無措，仿佛無意中撞破了自己 不該看的秘密，忙偷偷告訴辛楣。辛楣也想這種哭是不許給陌生人知道的，不敢 向她問長問短。兩人參考生平關於女人的全部學問，來解釋她為什麼哭。結果英 雄所見略同，說她的哭大半由於心理的痛苦；女孩子千里辭家，半途生病，舉目 無親，自然要哭。兩人因為她哭得不敢出聲，尤其可憐她，都說要待她好一點， 輕輕走去看她。她像睡著了，臉上淚漬和灰塵，結成幾道黑痕；幸虧年輕女人的 眼淚還不是秋冬的雨點，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明時節的夢雨，浸 腫了地面，添了些泥。 從界化隴到邵陽這四五天裡，他們的旅行順溜像子， 他們把新發現的真理掛在嘴上說：“錢是非有不可的。”邵陽到學校全是山路， 得換坐轎子。他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會，才知 道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不 盡的山和田，好像時間已經遺忘了這條路途。走了七十多裡，時間仿佛把他們收 回去了，山霧漸起，陰轉為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿 的小村子。進了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來，大家轉著取暖，一面燒菜做飯。 火鋪裡晚上不點燈，把一長片木柴燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸 縮，屋子裡東西的影子跟著活了。辛楣等睡在一個統間裡，沒有床鋪，只是五疊 乾草。他們倒寧可睡稻草，勝於旅館裡那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前 胸。鴻漸倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩，睡四面聚近來，可是合不攏，仿 佛兩半窗簾要按縫了，忽然拉鍊梗住，還漏進一線外面的世界。好容易睡熟了， 夢深處一個小聲間帶哭嚷道：“別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！”鴻漸 本能地身子滾開，意識跳躍似的清醒過來，頭邊一聲歎息，輕微得只像被遏抑的 情感偷偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗裡什麼都瞧不見，想劃根火柴，又怕真 照見了什麼東西，辛楣正打鼾，遠處一條狗在叫。他定一定神，笑自己活見鬼， 又神經鬆懈要睡，似乎有什麼力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安 頓下去，半睡半醒間（雲愛）（雲逮）地感醒的時候，一個人是輕鬆懸空的，一 睡熟就沉重了。正掙扎著，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，注意力警醒一 集中，睡又消散了，這清清楚楚地一聲吧息，仿佛工作完畢的葉口氣，鴻漸頭一 側，躲避那張歎氣的嘴，喉舌都給恐怖幹結住了，叫不出“誰呀”兩字，只怕那 張嘴會湊耳朵告訴自己他是誰，忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛裡容不下。隔被聽 見辛楣睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺得回到人的世界，探出頭來 ，一件東西從他頭邊跑過，一陣老鼠叫。他劃根火柴，那神經的火焰一跳就熄了 ，但他已瞥見表上正是十二點鐘。孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢魘 ，孫小姐告訴他，她構裡像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。鴻漸也 說了自己的印象，勸她不要害怕。
早晨不到五點鐘，轎夫們淘米煮飯。鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒有睡，也 跟著起來，到屋外呼吸新鮮空氣。才發現這屋背後全是墳，看來這屋就是鏟平墳 墓造的。火鋪屋後不遠矗立一個破門框子，屋身燒掉了，只剩這個進出口，兩扇 門也給人搬走了。鴻漸指著那些土饅頭問：“孫小姐，你相信不相信有鬼？”孫 小姐自從夢魘以後，跟鴻漸熟多了，笑說：“這話很難回答。有時候，我相信有 鬼；有時候，我決不相信有鬼。譬如昨天晚上，我覺得鬼真可怕。可是這時候雖 然四周圍全是墳墓，我又覺得鬼絕對沒有這東西了。”鴻漸道：“這意思很新鮮 。鬼的存在的確有時間性的，好像春天有的花，到夏天就沒有。”孫小姐道：“ 你說你聽見的聲音像小孩子的，我夢裡的手也像是小孩子的，這太怪了。”鴻漸 道：“也許我們睡的地方本來是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的 。”孫小姐天真地問：“為什麼鬼不長大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？” 鴻漸道：“這就是生離死別比百年團聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會長 大，不見了好久的朋友，在我們的心目裡，還是當年的丰采，儘管我們自己已經 老了——喂，辛楣。”辛楣呵呵大笑道：“你們兩人一清早到這鬼窩裡來談些什 麼？”兩人把昨天晚的事告訴他，他冷笑道：“你們兩人真是魂夢相通，了不得 ！我一點沒感覺什麼；當然我是粗人，鬼不屑拜訪的——轎夫說今天下午可以到 學校了。”
方鴻漸在轎子裡想，今天到學校了，不知是什麼樣子。反正自己不存奢望。 适才火鋪屋後那個破門倒是好象徵。好像個進口，背後藏著深宮大廈，引得人進 去了，原來什麼沒有，一無可進的進口、一無可去的去處。“撇下一切希望罷， 你們這些進來的人！”雖然這麼說，按捺不下的好廳心和希冀像火爐上燒滾的水 ，勃勃地掀動壺蓋。只嫌轎子走得不爽氣，寧可下了轎自己走。辛楣也給這理鼓 動得在轎子裡坐不定，下轎走著，說：“鴻漸，這次走路真添了不少經驗。總算 功德圓滿，取經到了西天，至少以後跟李梅亭、顧爾謙脅肩諂笑的醜態，也真叫 人吃不消。”
鴻漸道：“我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三都冷眼旁觀。咱們以後 恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。”
辛楣道：“像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最 麻煩，叫人本相畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作 朋友——且慢，你聽我說——結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，慶該先同旅行 一個月，一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻 臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。”
“你這話為什麼不跟曹元朗夫婦去講？”
“我這句話是專為你講的，sonny。孫小姐經過這次旅行並不使你討厭罷？” 辛楣說著，回頭望望孫小姐的轎子，轉過臉來，呵呵大笑。
“別胡鬧。我問你，你經過這次旅行，對我的感想怎麼樣？覺得我討厭不討 厭？”
“你不討厭，可是全無用處。”
鴻漸想不到辛楣會這樣乾脆的回答，氣得只好苦笑。興致掃盡，靜默地走了 幾步，向辛楣一揮手說：“我坐轎子去了。”上了轎子，悶悶不樂，不懂為什麼 說話坦白算是美德。
鴻漸想叫輛汽車上輪船碼頭。精明幹練的鵬圖說，汽車價錢新近長了好幾倍，鴻漸行李簡單，又不勿忙，不如叫兩輛洋車，反正有鳳儀相送。二十二日下午近五點，兄弟倆出門，車拉到法租界邊上，有一個法國巡捕領了兩個安南巡捕在搜檢行人，只有汽車容易通過。鴻漸一瞧那法國巡捕，就是去年跟自己同船來上海的，在船上講過幾次話，他也似乎還認識鴻漸，一揮手，放鴻漸車子過去。鴻漸想同船那批法國員警，都是鄉下人初出門，沒一個不寒窘可憐。曾幾何時，適才看見的一個已經著色放大了。本來蒼白的臉色現在紅得像生牛肉，兩眼裡新織滿紅絲，肚子肥凸得像青蛙在鼓氣，法國人在國際上的綽號是“蝦蟆”，真正名副其實，可驚的是添了一團兇橫的獸相。上海這地方比得上希臘神話裡的魔女島，好好一個人來了就會變成畜生。至於那安南巡捕更可笑了。東方民族沒有像安南人地樣形狀委瑣不配穿制服的。日本人只是腿太短，不宜掛指揮刀。安南人鳩形鵠面，皮焦齒黑，天生的鴉片鬼相，手裡的警棍，更像一支鴉片槍。鴻漸這些思想，安南巡仿佛全猜到，他攔住落後的鳳儀那輛車子，報復地搜檢個不了。他把餅乾匣子，肉鬆罐頭全劃破了，還偷偷伸手要了三塊錢，終算鋪蓋袋保持完整 。鴻漸管著大小兩個箱子，路上不便回頭，到碼頭下車，找不見鳳儀，倒發了好一會的急。
鴻漸辛楣是同艙，孫小姐也碰見了，只找不著李顧兩人。船開了還不見他們 蹤跡，辛楣急得滿頭大汗，鴻漸孫小姐也幫著他慌。正在煩惱茶房跑來說，三等 艙有位客人要跟辛楣談話，不能上頭等艙來，只可以請辛楣下去。鴻漸跟辛楣去 一看，就是顧先生，手舞足蹈地叫他們下來。兩人忙問：“李先生呢？”顧先生 道：“他和我同艙，在洗臉。李先生的朋友只買到三張大菜間，所以李先生和我 全讓給你們，改坐房艙。”兩人聽了，很過意不去。顧先生道：“房艙也夠舒服 了，我領兩位去參觀參觀。”兩人跟他進艙，滿艙是行李，李先生在洗腳。辛楣 和鴻漸為艙位的事，向鄭重道謝。顧先生插口道：“本來只有兩張大菜間，李先 生再三懇求他那位朋友，總算弄到第三張。”辛楣道：“其實那兩張，你們兩位 老先生一人一張，我們年輕人應當苦一點。”李先生道：“大不了十二個鐘點的 事，算不得什麼。大菜間我也坐過，並不比房艙舒服多少。”
晚飯後，船有點晃。鴻漸和辛楣並坐在釘牢甲板上的長椅子上。鴻漸聽風聲 水聲，望著海天一片昏黑，想起去年回國船上好多跟今夜仿佛一胎孿生的景色， 感慨無窮。辛楣抽著鴻漸送他的大煙，忽然說：“鴻漸，我有一個猜疑。可是這 猜疑太卑鄙了；假如猜疑得不對，反而證明我是小人，以小人之心度人。”
“你說——只要猜疑的不是我。”
“我覺得要和顧都在撒謊。五張大菜間一定全買得到，他們要省錢，所以憑 空造出這許多話來。你看，李梅亭那一天攔著要去辦理票子，上船以前，他一字 沒提起票子難買的事。假如他提起，我就會派人去辦。這中間准有鬼。我氣的是 ，他們搗了鬼，還要賺我們的感激。”
“我想你猜得很對。要省錢為什麼不老實說？我們也可以坐房艙。並且，學 校不是匯來每人旅費一百元麼？高松年來信說旅費綽乎有餘，省什麼小錢？”
辛楣道：“那倒不然。咱們倆沒有家累；他們都是上了年紀，有小孩子的人 ，也許家用需要安排。高松年的話也做不得准。現在走路不比太平時候，費用是 估計不定的，寧可多帶些錢好。你帶多少？”
鴻漸道：“我把口袋裡用剩的錢全帶在身邊，加上匯來的旅費，有一百六七 十元。”
辛楣道：“夠了。我帶了二百元。我只怕李和顧把學校旅費大部分留在家裡 ，帶的行李又那麼大一堆，萬一路上錢不夠起來，豈不耽誤大家的事。”
鴻漸笑道：“我看他們把全家都裝在行李裡了，老婆、兒子、甚至住的房子 。你看李梅亭的鐵箱不是有一個人那麼高麼？他們不必留錢在家裡。”
辛楣也笑了一笑，說：“鴻漸，我在路上要改變作風了。我比你會花錢，貪 嘴，貪舒服。在李和顧的眼睛裡，咱們倆也許是一對無知小子，不識物力艱難不 體諒旁人。從今以後，我不作主了，膳宿一切，都聽他們支配。免得我們挑了貴 的旅館飯館，勉強他們陪著花錢。這次買船票，是個好教訓。” “老趙，你 了不起！真有民主精神，將來准做大總統。這次買船票咱們已經帶累了孫小姐， 她是臉皮嫩得很的女孩子，話說不出口，你做‘叔叔’的更該替她設想。”
“是呀。並且孫小姐是學校沒有給旅費的，我忘掉告訴你。”
“為什麼？”
“我不知道為什麼。高松年信上明說要她去，可是匯款只給我們四個人分。 也許助教的職位太小了，學校覺得不配津貼旅費，反正這種人才有的是。”
“這太豈有此理了。我們已經在賺錢，倒可以不貼旅費，孫小姐第一次出來 做事，哪裡可以叫她賠本？你到了學校，一定要為她向當局去爭。”
“我也這樣想，補領總不成問題。”
“辛楣，我有句笑話，你別生氣。這條路我們第一次走，交通並不方便。我 們這種毫無旅行經驗的人，照管自己都照管不來，你為什麼帶一個嬌弱的上海小 姐同走？假如她吃苦不來，半路病倒，不是添個累贅麼？除非你別有用意，那就 ——”
“胡鬧，胡鬧！我何嘗不知道路上麻煩，只是情面難卻呀！她是外國語文系 ，我是政治系，將來到了學校，她是旁人的office wife，跟我道不同不相為謀。 並且我事先告訴這女孩子，路上很辛苦，不比上海，她講她吃得起苦。”
“她吃得起苦，你路上就甜了。”
辛楣作勢把煙燙鴻漸的臉道：“你要我替你介紹，是不是？那容易得很！”
鴻漸手護著臉笑道：“老實對你說，我沒有正眼瞧過她，她臉圓臉扁都沒看 清楚呢。真是，我們太無禮了！吃飯 的時候，我們講我們的話，沒去理她，吃 了飯就向甲板上跑，撇下她一個人。她第一次離開家庭，冷清清的更覺得難受了 。”
“我們新吃過女人的虧，都是驚弓之鳥，看見女人影子就怕了。可是你這一 念溫柔，已經心裡下了情種。讓我去報告孫小姐，說：‘方先生在疼你呢！’”
“你放習，我決不做你的‘同情者’；你有酒，留到我吃你跟孫小姐喜酒的 時候再灌。”
“別胡說！人家聽見了好意思麼？我近來覺悟了，決不再愛大學出身的都市 女人。我侍候蘇文紈夠苦了，以後要女人來侍候我。我寧可娶一個老實、簡單的 鄉下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的 Lord and Master。我覺得不必讓戀愛在人生裡佔據那麼重要的地位。許多人沒有 戀愛，也一樣的生活。”
“你這話給我父親聽見，該說‘孺子可教’了。可是你將來要做官，這種鄉 下姑娘做官太太是不夠料的，她不會幫你應酬，替你拉攏。”
“寧可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非 做貪官不可。譬如娶了蘇文紈，我這次就不能跟你同到三閭大學去了，她要強著 我到她愛去的地方去。”
“你真愛到三閭大學去麼？”鴻漸不由驚奇地問，“我佩服你的精神，我不 如你。你對結婚和做事，一切比我有信念。我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講 的什麼‘圍城’。我近來對人生萬事，有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大 學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我 經過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾 爾。狗為著追求水裡肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如願以償結了 婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。我問你，曹元 朗結婚以後，他太太勉強他做什麼事，你知道不知道？”
“他在‘戰時物資委員會’當處長，是新丈人替他謀的差使，這算得女兒嫁 妝的一部分。”
“好哇！國家，國家，國即是家！你娶了蘇小姐，這體面差使不就是你的？ ”
“呸！要靠了裙帶得意，那人算沒有骨氣了。”
“也許人家講你像狐狸，吃不到葡萄就說葡萄酸。”
“我一點兒不嫉妒。我告訴你罷，蘇小姐結婚那一天，我去觀禮的——”鴻 漸只會說：“啊？”——“蘇家有請帖來，我送了禮——”
“送的什麼禮？”
“送的大花籃。” “什麼花？”
“反正分付花店送就是了，管它什麼花。”
“應當是杏花，表示你愛她，她不愛你；還有水仙，表示她心腸太硬；外加 艾草，表示你為了她終身痛苦。另外要配上石竹花來加重這涵意的力量。”
“胡說！夏天哪裡有杏花水仙花，你是紙上談兵。好，你既然內行，你自己 ——將來這樣送人結婚罷。我那天去的用意，就是試驗我有沒有勇氣，去看十幾 年心愛的女人跟旁人結婚。咦！去了之後，我並不觸目傷心。我沒見過曹元朗， 最初以為蘇且賞識他，一定他比我強；我給人家比下去了，心上很難過。那天看 見這樣一個怪東西，蘇小姐竟會看中他！老實說，眼光如此的女人就不配嫁我趙 辛楣，我也不希罕她。”
鴻漸拍辛楣的大腿道：“痛快！痛快！”
“他們倆訂婚了不多幾天，蘇老太太來看家母，說了許多好話，說文紈這孩 子脾氣執拗，她自己勸過女兒沒用，還說不要因為這事壞了蘇家跟趙家兩代交情 。更妙的是——我說出來你要笑的——她以後每天早晨在菩薩前麵點香的時候， 替我默禱幸福——”鴻漸忍不住笑了——“我對我母親說，她為什麼不念幾卷經 超度我呢？我母親以為我很關心，還打聽了好些無聊的事告訴我。這次蘇鴻業在 重慶有事，不能趕回來，寫信說一切由女兒作主，只要她稱習。這一對新人都洋 氣得很，反對舊式結婚的挑黃道吉日，主張挑洋日子。說陽曆五月最不利結婚， 陽曆六月最宜結婚，可是他們訂婚已經在六月裡，所以延期到九月初結婚。據說 日子也大有講究，星期一二三是結婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天壞似 一天，結果他們挑的是星期三——”
鴻漸笑道：“這准是曹元朗那傢伙想出來的花樣。”
辛楣笑道：“總而言之，你們這些歐洲留學生最討厭，花樣名目最多。偏偏 結婚的那個星期三，天氣是秋老虎，熱得利害。我在路上就想，僥天之幸，今天 不是我做新郎。禮堂裡雖然有冷氣，曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看 他帶的白硬領圈，給汗浸得又黃又軟。我只怕他整個胖身體全化在汗裡，像洋蠟 燭化成一攤油。蘇小姐也緊張難看。行婚禮的時候，新郎新娘臉哭不出笑不出的 表情，全不像在幹喜事，倒像——不，不像上斷頭臺，是了，是了，像公共場所 ‘謹防扒手’牌子下面那些積犯的相懲裡的表情。我忽然想，就是我自己結婚行 禮，在萬目睽睽之下，也免不了像個被破獲的扒手。因此我恍然大悟，那種眉花 眼笑的美滿結婚照相，全不是當時照的。”
“大發現！大發現！我有興趣的是，蘇小姐當天看你怎麼樣。”
“我躲著沒給她看見，只跟唐小姐講幾句話——”鴻漸的心那一跳的沉重， 就好像貨車卸貨時把包裹向地下一摜，只奇怪辛楣會沒聽見——“她那天是女儐 相，看見了我，問我是不是來打架的，還說行完儀式，大家缶新人身上撒五色紙 條的時候，只有我不准動手，怕我借機會擲手榴彈、灑硝鏹水。她問我將來的計 劃，我告訴她到三閭大學去。我想她也許不願意聽見你的名字，所以我一句話沒 提到你。”
“那最好！不要提起我，不要提起我。”鴻漸嘴裡機械地說著，心裡仿佛黑 牢裡的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼羊沒看清的一片又滑回 黑暗裡。譬如黑夜裡兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光裡 正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一刹那的撙近，反 見得暌隔的渺茫。鴻漸這時只暗恨辛楣糊塗。
“我也沒跟她多說話。那個做男儐相的人，曹元朗的朋友，纏住她一刻不放 松，我看他對唐曉芙很有意思。”
鴻漸忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘剌上的痛，抑止著聲音裡的戰慄說：“ 關於這種人的事，我不愛聽，別去講他們。” 夠了。這時候海風大得很回艙睡罷，明天一清早要上岸的。”說時，打個呵欠。 鴻漸跟著他，剛轉彎，孫小姐從凳上站起招呼。辛楣嚇了一大跳，忙問她一個人 在甲板上多少時候了，風大得很不怕冷麼。錄小姐說，同艙女人帶的孩子器吵得 心煩，所以她出來換換空氣。辛楣說：“這時候有點風浪，你暈船不暈船？”孫 小姐道：“還好。趙先生和方先生出洋碰見的風浪一定比這個利害得多。”辛楣 道：“利害得很呢。可是我和方先生走的不是一條路，”說時把手鴻漸一下，暗 示他開口，不要這樣無禮貌地啞默。鴻漸這時候，心像和心裡的痛在賽跑，要跑 得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話，仿佛拋擲些障礙物，能暫時攔陰這痛 的追趕，所以講了一大堆出洋船上的光景。他講到飛魚，孫小姐聞所未聞，見過 大鯨魚沒有。辛楣覺得這問題無可猜的幼稚。鴻漸道：“看見，多的是。有一次 ，我們坐的船險的嵌在鯨魚的牙齒縫裡。”燈光照著孫小姐驚奇的眼睛張得像吉 沃吐（Giotto）畫的“○”一樣圓，辛楣的猜疑深了一層，說：“你聽他胡說！ ”鴻漸道：“我講的話千真萬確。這條魚吃了中飯在睡午覺。孫小姐，你知道有 人聽說話跟看東西全用嘴的，他們張開了嘴聽，張開了嘴看，並且張開了嘴睡覺 。這條魚傷風塞鼻子，所以睡覺的時候，嘴是張開的。虧得它牙縫裡塞得結結實 實的都是肉屑，否則我們這條船真危險了。”孫小姐道：“方先生在哄我，趙叔 叔，是不是？”辛楣鼻子裡做出鄙夷的聲音。鴻漸道：“魚的牙齒縫裡溜得進一 條大海船，真有這事。你不信，我可以翻——”
辛楣道：“別胡鬧了，咱們該下去睡了。孫小姐，你爸爸把你交給我的，我 要強追你回艙了，別著了涼——”鴻漸笑道：“真是好‘叔叔’！”辛楣乘孫小 姐沒留意，狠狠地在鴻漸背上打一下道：“這位方先生最愛撒謊，把童話裡的故 事來哄你。”
睡在床上，鴻漸覺得心裡的痛直逼上來，急救地找話來說：“辛楣，你打得 我到這時候還痛！”
辛楣道：“你這人沒良心！方才我旁觀者看得清清楚楚，孫小姐——唉！這 女孩子刁滑得很我帶她來，上了大當——孫小姐就像那條鯨魚，張開了口，你這 糊塗蟲就像送上門去的那條船。”
鴻漸笑得打滾道：“神經過敏！神經過敏！”真笑完了，繼以假笑，好心裡 的痛嚇退。
“我相信我們講的話，全給這女孩子聽去了。都是你不好，嗓子提得那麼高 ——”
“你自己，我可沒有。”
“你想，一個大學畢業生會那樣天真幼稚麼？‘方先生在哄我，是不是？’ ”——辛楣逼尖喉嚨，自信模仿得維妙維肖——“我才不上她當呢！只有你這傻 瓜！我告訴你，人不可以貌相。你注意到我跟她說你講的全是童話麼？假使我不 說這句話，她一定要問你借書看——”
“要借我也沒有。”
“不是這麼說。女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化 妝品，送給女人，而對於書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什 麼道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的藉口，而且不著痕跡 。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。”
鴻漸笑道：“你真可怕！可是你講孫小姐的話完全是癡人說夢。”
辛楣對艙頂得意地笑道：“那也未見得。好了，不要再講話了，我要睡了。 ”鴻漸知道今天的睡眠像唐曉芙那樣的不可追求，想著這難度的長夜，感到一種 深宵曠野獨行者的恐怯。他竭力尋出話來跟辛楣說，辛楣不理他，鴻漸無抵抗、 無救援地讓痛苦蠶食蟲蝕著他的心。
明天一清早，船沒進港就老遠停了。磨到近中午，船公司派兩條汽船來，擺 渡客人上岸。頭二等跟一部分三等乘客先上第一條船。這船的甲板比大輪船三等 艙的甲板低五六尺，乘客得跳下去，水一蕩漾，兩船間就距離著尺把的海，像張 了口等人掉進去。乘客同聲罵船公司混帳，可是人人都奮不顧身地跳了，居然沒 出岔子。跳痛了肚子的人想來不少，都手按肚子，眉頭皺著，一聲不響。鴻漸只 擔心自己要生盲腸炎。船小人擠，一路上只聽見嚷：“船側了，左面的人到右面 去幾個。”“不好了！右面人太多了！大家要不要性命？”每句話全船傳喊著， 雪球似的在各人嘴邊滾過，輪廓愈滾愈臃腫。鶇漸和人攀談，知道上了岸旅館難 找，十家九家客滿。辛楣說，同船來的有好幾百個客人，李和顧在第二條船上， 要等齊了他們再去找旅館，怕今天只能露宿了。船靠岸，辛楣和孫小姐帶著行李 去找旅館，鴻漸留在碼頭上等李顧兩位，辛楣住定了旅館會來接他們。辛楣等剛 走，忽然發出空襲警報，鴻漸著急起來，想壞運氣是結了伴來的，自己正在倒， 難保不炸死，更替船上的李顧擔憂。轉念一想，這船是日本盟邦義大利人的財產 ，不會被炸，倒是自己逃命要緊。後來瞧碼頭上的人並不跪，鴻漸就留下來，僥 幸沒放緊急警報。一個多鐘頭後，警報解除了，辛楣也趕來。不多一會，第二條 船黑壓壓、鬧哄哄地近岸。鴻漸一眼瞧見李先生的飆失箱，襯了狹小的船首，仿 佛大鼻子闊嘴生在小臉上，使人起局部大於全體的驚奇，似乎推了幾何學上的原 則。那大箱子能從大船上運下，更是物理學的奇跡。李先生臉上少了那副黑眼鏡 ，兩隻大白眼睛像剝掉殼的煮熟雞蛋。辛楣忙問眼鏡哪裡去了，李先生從口袋裡 掏出戴上，說防跳船的時候，萬一眼鏡從鼻子上滑下來摔破了。
李先生們因為行李累贅，沒趕上第一條船。可是李梅亭語氣裡，儼然方才船 上遭遇空襲的恐怖是代替辛楣等受的；假如他沒把大菜間讓給辛楣們，他也有上 擺渡船的優先權，不會夾在水火中間，“神經受打擊”了。辛楣倆假裝和應酬的 本領到此簡直破產，竟沒法表示感謝。顧爾謙的興致倒沒減低，嚷成一片道：“ 今天好運氣，真是死裡逃生哪！那時候就想不到還會跟你們兩位相見。我想今天 全船的人都靠李先生的福——李先生，有你在船上，所以飛機沒光顧。這話並不 荒謬，我相信命運的。曾文正公說：‘不信天，信運氣。’”李先生本來像冬蟄 的冷血動物，給顧先生當眾恭維得春氣入身，蠕蠕欲活，居然賞臉一笑道：“做 大事業的人都相信命運的。我這次出門前，有朋友跟我排過八字，說現在正轉運 ，一路逢凶化吉。”顧先生拍手道：“可不是麼？我一點兒沒有錯。”鴻漸忍不 住道：“我也算過命，今年運氣壞得很，各位不怕連累麼？”顧先生頭擺得像小 孩子手裡的搖鼓道：“哪裡的話！哪裡的話！唉！今天太運氣！他們住在上海的 人真是醉生夢死，怎知道出門有這樣的危險。內地是不可不來的。咱們今兒晚上 得找個館子慶祝一下，兄弟作小東。”大家在旅館休息一會，便出去聚餐。李梅 亭多喝了幾杯酒，人全活過來，适才不過是立春時的爬蟲，現在竟是端午左右的 爬蟲了。他向孫小姐問長問短，講了許多風話。
辛楣跟鴻漸同房間，回旅館後，兩人躺在床上閒話。鴻漸問辛楣注意到李梅 亭對孫小姐的醜態沒有。辛楣道：“我早看破他是個色鬼。他上岸時沒戴墨晶眼 鏡，我留心看他眼睛，白多黑少，是個淫邪之相，我小時候聽我老太爺講過好多 。”鴻漸道：“我寧可他好色，總算還有點人氣，否則他簡直沒有人味兒。”正 說著，忽聽見隔壁李顧房裡有女人沙嗓子的聲音；原來一般中國旅館的壁，又薄 又漏，身體雖住在這間房裡，耳朵像住在隔壁房裡的。旅館裡照例有瞎眼抽大煙 的女人，排房間兜攬生意，請客人點唱紹興戲。李先生在跟她們講價錢，顧先生 敲板壁，請辛楣鴻漸過去聽戲。辛楣說隔了板壁一樣聽得見，不過來了。顧先生 笑道：“這太便宜了你們，也得出錢哪。啊啊！兩位先生，這是句笑話。”辛楣 跟 鴻漸同時努嘴做個鬼臉，沒說什麼。鴻漸晚沒睡好，今天又累了，鄰室雖然 弦歌交作，睡眠漆黑一團，當頭罩下來，他一忽睡到天明，覺得身體裡纖屑蜷伏 的疲倦，都給睡眠熨平了，像衣服上的皺紋折痕經過烙鐵一樣。他忽然想，要做 個地道的失戀者，失眠絕食，真是不容易的。前天的痛苦似乎利害得把遭損傷的 情感痛絕了根，所有的痛苦全提出來了，現在他頑鈍軟弱，沒餘力再為唐曉芙心 痛。辛楣在床上欠伸道：“活受罪！隔壁紹興戲唱完了，你就打鼾，好利害！屋 頂沒給你鼻子吹掉就算運氣了。我到天快亮才睡熟的。”鴻漸一向自以為睡得很 文靜，害羞道：“真的麼？我不信，我從來不打鼾的。也許是隔壁人打，你誤會 我了。你知道，這壁脆薄得很。”辛楣生氣道：“你這人真無賴！你倒不說是我 自己打鼾，賴在你身上？我只恨當時沒法請唱片公司的人把你的聲音灌成片子。 ”假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風濤澎，又像狼吞虎嚥，中間還夾著 一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，嫋嫋不絕。有時這一條絲高上去、高上去，細 得、細得像放足的風箏線要斷了，不知怎麼像過一峰尖，又降落安穩下來。趙辛 楣剌激得神給它吊上去，掉下來，這時候追想起還恨得要扭斷鴻漸的鼻子，警告 他下次小心。鴻漸道：“好了，別再算帳了。我昨天累了，可是你這樣不僥人， 天罰你將來娶一個鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕頭邊吹喇叭。”辛楣笑道： “老實告訴你，我昨天聽你打鼾，想到跟你在船上講的擇配標準裡，該添一條： 睡時不得打鼾。”鴻漸笑道：“這在結婚以前倒沒法試驗出來，——”辛楣道： “請你別說了。我想一個人打鼾不打鼾，相貌上看得出來。”鴻漸道：“那當然 。娶一個爛掉鼻子的女人，就不成問題了。”辛楣從床上跳起來，要擰鴻漸的鼻 子。
那天的路程是從寧波到溪口，先坐船，然後換坐洋車。他們上了船，天就微 雨。時而一點兩點，像不是頭頂這方天下的，到定晴細看，又沒有了。一會兒， 雨點密起來，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空裡頑皮，滾著跳著，頑 皮得夠了，然後趁勢落地。鴻漸等都擠在船頭上看守行李，紛紛拿出雨衣來穿， 除掉李先生，他說這雨下不大，不值得打開箱子取雨衣。這寸愈下愈老成，水點 貫串作絲，河面上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停，到雨線 更密，又仿佛光滑的水面上在長毛。李先生愛惜新買的雨衣，捨不得在旅行中穿 ，便自怨糊塗，說不該把雨衣擱在箱底，這時候開箱，衣服全會淋濕的。孫小姐 知趣得很，說自己有雨帽，把手裡的綠綢小傘借給他。這原是把有天沒日頭的傘 ，孫小姐用來遮太陽的，怕打在行李裡壓斷了骨子，所以手裡常提著。上了岸， 李先生進茶館，把傘收起，大家嚇了一跳，又忍不住笑。這綠綢給雨淋得脫色， 李先生的臉也回黃轉綠，胸口白襯衫上一攤綠漬，仿佛水彩畫的殘稿。孫小姐紅 了臉，慌忙道歉。李先生勉強說沒有關係，顧先生一連聲叫跑堂打洗臉水。辛楣 跟洋車夫講價錢，鴻漸替孫小姐愛惜這頂傘，分會茶房拿去擠了水，放在茶爐前 面烘。李先生望著灰色的天，說雨停了，路上不用撐傘了。
吃完點心，大家上車。茶房把傘交還孫小姐，濕漉漉加了熱氣騰騰。這時候 已經下午兩點鐘，一行人催洋車夫趕路。走不上半點鐘，有一個很陡的石子坡， 拉李先生那只大鐵箱的車夫，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一交，車子翻了。 李先生急得跳下自己坐的車，嚷；“箱子給你摔壞了，”又罵那車夫是飯桶。車 夫指著血淋淋的膝蓋請他看，他才不說話。好容易打發了這車夫，叫到另一輛車 。走到那頂藤條紮的長橋，大家都下車步行。那橋沒有欄杆，兩邊向下塌，是瘦 長的馬鞍形。辛楣搶先上橋，走了兩步，便縮回來，說腿都軟了。車夫們笑他， 鼓勵他。顧先生道：“讓我走個樣子給你們看，”從容不迫過了橋，站在橋堍， 叫他們過來。李先生就抖擻精神，脫了眼鏡，步步小心，到了那一頭，叫：“趙 先生，快過來，不要怕。孫小姐，要不要我回來攙你過橋？”辛楣自從船上那一 夜以後，對孫小姐疏遠得很。這時候，他深恐濟危扶困，做“叔叔”的責無旁貸 ，這俠骨柔腸的好差使讓給鴻漸罷，便提心吊膽地先過去了。鴻漸知道辛楣的用 意，急得暗罵自己膽小，攙她怕反而誤事，只好對孫小姐苦笑道：“只剩下咱們 兩個膽子小的人了。”孫小姐道：“方先生怕麼？我倒不在乎。要不要我走在前 面？你跟著我走，免得你望出去，空蕩蕩地，愈覺得這橋走不完，膽子愈小。” 鴻漸只有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至。汗毛孔的折疊 裡都給她溫存到。跟了上橋，這滑滑的橋面隨足微沉複起，數不清的藤縫裡露出 深深在下墨綠色的水，他命令眼睛只注視著孫小姐旗袍的後襟，不敢瞧旁處。幸 而這橋也有走完的時候，孫小姐回臉，勝利地微笑，鴻漸跳下橋堍，嚷道：“沒 進地獄，已經罰走奈何橋了！前面還有這種橋沒有？”顧爾謙正待說：“你們出 洋的人走不慣中國路的，”李亭用劇臺上的低聲問他看過《文章遊戲》麼，裡面 有篇“扶小娘兒過橋”的八股文，妙得很。辛楣笑說：“孫小姐，是你在前面領 著他？還是他在後面照顧你？”鴻漸恍然明白，人家未必看出自己的懦無用，跟 在孫小姐後面可以有兩種解釋，忙搶說：“是孫小姐領我過橋的。”這對孫小姐 是老實話，不好辯駁，而旁人聽來，只覺得鴻漸在客氣。鴻漸的虛榮心支使他把 真話來掩飾事實；孫小姐似乎看穿他的用心，只笑笑，不說什麼。
天色漸昏，大雨欲來，車夫加勁趕路，說天要變了。天仿佛聽見了這句話， 半空裡轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著幾十面銅鼓。從早晨起，空氣悶塞 得像障礙著呼吸，忽然這時候天不知哪裡漏了個洞，天外的爽氣一陣陣沖進來， 半黃落的草木也自昏沉裡一時清醒，普遍地微微歎息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭 去了蓋。雨跟著來了，清涼暢快，不比上午的雨只仿佛天空鬱熱出來的汗。雨愈 下愈大，宛如水點要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚一我，合成整 塊的冷水，沒頭沒腦澆下來。車夫們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生 的熱度抵不過雨力，彼此打寒噤說，等會兒要好好喝點燒酒，又請乘客抬身子好 從車卒下拿衣服出來穿。坐車的縮作一團，只恨手邊沒衣服可添，李先生又向孫 小姐借傘。這雨濃染著夜，水裡帶了昏黑下來，天色也陪著一刻暗似一刻。一行 人眾像在一個機械畫所用的墨水瓶裡趕路。夜黑得太周密了，真是伸手不見五指 ！在這種夜裡，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好鬍子當不了昆蟲的觸 須。車夫全有火柴，可是只有兩輛車有燈。密雨裡點燈大非易事，火柴都濕了， 連劃幾根只引得心裡的火直冒。此時此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鴻 漸忙叫：“我有個小手電筒。”打開身上的提掏它出來，向地面一射，手掌那麼大 的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈裡來。孫小姐的大手電筒雪 亮地光射丈餘，從黑暗的心臟裡挖出一條隧道。於是辛楣下車向孫小姐要了手電筒 ，叫鴻漸也下車，兩人一左一右參差照著，那八輛車送出殯似的跟了田岸上的電 光走。走了半天，李顧兩人下車替。鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睜眼 望出去，白光一道躺在地上，只聽得李先生直聲嚷。車子都停下來。原來李先生 左手撐傘，右手拿手電，走了些路，胳膊酸了，換手時，失足掉在田裡，掙扎不 起。大家從泥水里拉他上來，叫他坐車，仍由鴻漸照路。不知走了多少時候，只 覺雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只繼續機械地走，不敢停下來， 因為一停下來，這兩條腿就再走不動。辛楣也替了顧先生。久而久之，到了鎮上 ，投了村店，開發了車夫，四個人脫下鞋子來，上面的泥就抵得貪官刮的地皮。 李梅亭像洗了個泥澡，其餘三人褲子前後和背心上，縱橫斑點，全是泥淚。大家 疲乏的眼睛給雨淋得粉紅，孫小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，頭腦裡還在颳風 下雨，一片聲音。鴻漸吃些熱東西，給辛楣強著喝點燒酒，要熱水洗完腳，頭就 睡熟了。辛楣也累得很只怕鴻漸鼾聲打攪，正在擔心，沒提防睡眠悶棍似的忽然 一下子打他入黑暗底，濾清了夢，純粹、完整的睡眠。
一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，只是黃泥地表示夜來有雨，面粘心硬，像 夏天熱得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家說，昨天走得累了，濕衣服還沒幹 ，休息一天，明早上路。顧爾謙的興致像水裡浮的軟木塞，傾盆大雨都打它不下 ，就提議午後游雪竇山。游山回來，辛楣打聽公共汽車票的習法。旅店主人說， 這車票難買得很，天沒亮就得上車站去擠，還搶買不到，除非有證件的機關人員 ，可以通融早買票子。五個人都沒有證件，因為他們根本沒想到旅行時需要這東 西。那時候從上海深入內地的人，很少走這條路，大多數從香港轉昆明；所以他 們動身以前，也沒有聽見人提起，只按照高松年開的路程走。孫小姐帶著她的畢 業文賃那全無用處。李先生回房開箱子拿出一匣名片道：“這不知道算得證件麼 ？”大家爭看，上面並列著三行銜頭：“國立三閭大學主任”、“新聞學研究所 所長”，還有一條是一個什麼縣黨部的前任秘書。這片子紙質堅致，字體古雅， 一點不含糊是中華書局聚珍版精印的。背面是花體英文字：“Professor May di n Lea”。李先生向四人解釋，“新聞學研究所”是他跟幾位朋友在上海辦的補習 學校；第一行頭銜省掉“中國語文系”五個字可以跟第二三行字數相等。鴻漸問 他，為什麼不用外國現成姓Lee。李梅亭道：“我請教過精通英文的朋友，托他挑 英文裡聲音相同而有意義的字。中國人姓名每字有本身的意義，把字母拼音出來 ，毫無道理，外國人看了，不容易記得。好比外國名字譯成中文，‘喬治’沒有 ‘佐治’好記，‘芝加哥’沒有‘詩家穀’好記；就因為一個專切音，一個切音 而有意義。”顧先生點頭稱歎。辛楣狠命把牙齒咬跟唇，因為他想著“Mating” 跟“梅亭”也是同音而更有意義。鴻漸說：“這片子准有效，會嚇倒這公路站長 。我陪李先生去。”辛楣看鴻漸一眼，笑道：“你這樣子去不得，還是我陪李先 生去。我上去換身衣服。”鴻漸兩天沒剃鬍子梳頭，昨天給雨淋透的頭髮，東結 一團，西剌一尖，一個個崇山峻嶺，裝濕了，身上穿件他父親的舊夾袍，短僅過 膝，露出半尺有零的褲筒。大家看了鴻漸笑。李梅亭道：“辛楣就那麼要面子！ 我這身衣服更糟，我盡它去。”他的舊法蘭絨外套經過浸濕烤幹這兩重水深火熱 的痛苦，疲軟肥腫，又添上風癱病；下身的褲管，肥粗圓滿，毫無折痕，可以無 需人腿而卓立地上，像一對空心的國家柱石；那根充羊毛的“不皺領帶”，給水 洗得縮了，瘦小蜷曲，像前清老人的辮子。辛楣換了衣履下來，李先生嘆惜他衣 錦夜行，顧先生嘖嘖稱羨，還說：“有勞你們兩位，咱們這些隨員只能叨光了。 真是能者多勞！希望兩位馬到成功。”辛楣頑皮地對鴻漸說：“好好陪著孫小姐 ，”鴻漸一時無詞可對。孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時飯上沖酒的涼水； 自己不會喝酒，只在水裡沖一點點紅酒，常看這紅液體在白液體裡泛布愛逮（這 兩個字應該是“雲愛”、“雲逮”——輸入者注），做出雲霧狀態，頓刻間整杯 的水變成淡紅色。他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說 不上愛情，只是一種溫淡的興奮。
辛楣倆去了一個多鐘點才回來。李梅亭繃著臉，辛楣笑容可掬，說明天站長 特留兩張票，後天留三張票，五人裡誰先走。結果議決李顧兩位明天先到金華。 吃晚飯時，梅亭喝了幾杯酒，臉色才平和下來。原來他們到車站去見站長，偉遞 片子的人好一會才把站長找來。他跑得滿頭大汗，一來就趕著辛楣叫“李先生” 、“李所長”，撇下李梅亭不理，還問辛楣是否也當“那館”主筆。辛楣據實告 拆他，在《華美新聞》社當編輯。那站長說：“那也是張好報紙，我常看。我們 這車站管理有未善之處，希望李先生指教。”說著，把自己姓名寫給辛楣，言外 有要求他在報上揄揚之意。辛楣講起這事，妨不住笑，說他為車票關係，不得不 冒充李先生一下。顧爾謙憤然道：“這種勢利小鬼，只重衣衫不重——當然趙先 生也是位社會上有名人物，可是李先生沒有他那樣挺的西裝，所以吃了虧了。” 李梅亭道：“我並不是沒有新衣服，可是路上風塵僕僕，我覺得犯不著糟蹋。” 辛楣忙說：“沒有李先生這張片子，衣服再新也沒有用。咱們敬李先生一杯。”
明天早晨，大家送李顧上車，梅亭只關心他的大鐵箱，車臨開，還從車窗裡 伸頭叫辛楣鴻漸仔細看這箱子在車頂上沒有。腳夫只搖頭說，今天行李多，這狼 □（字“犬亢”——輸入者）傢伙擱不下了，明天准到，反正結行李票的，不會 誤事。孫小姐忙向李先生報告，李無生皺了眉頭正有囑咐，這汽車頭轟隆隆掀動 了好一會，突然鼓足了氣開發，李先生頭一晃，所說的話仿佛有手一把從他嘴邊 奪去向半空中扔了，孫小姐側著耳朵全沒聽到。鴻漸們看了乘客的擾亂擁擠，擔 憂著明天，只說：“李顧今天也擠得上車，咱們不成問題。”明天三人領到車票 ，重賞管行李的腳夫，叮囑他務必把他們的大行李擱在這班車上，每人手提只小 箱子，在人堆裡等車，時時刻刻鼓勵自己，不要畏縮。第一輛新車來了，大家一 擁而上，那股蠻勁兒證明中國大有衝鋒敢死之士，只沒上前全去。鴻漸瞧人多擠 不進，便想沖上這時候開來的第二輛車，誰知道總有人搶在前頭。總算三人都到 得車上，有個立足之地，透了口氣，彼此會心苦笑，才有工夫出汗。人還不斷的 來。氣急敗壞的。帶笑軟商量的：“對不住，請擠一擠！”以大義曉諭的：“出 門出路，大家方便，來，擠一擠！好了！好了！”眼前指點的：“朋友，讓一讓 ，裡面有的是地方，攔在門口好傻！”其勢洶洶的：“我有票子，為什麼不能上 車？這車是你包的？哼！”結果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車 廂會像有彈性，容得下這許多人。這車廂仿佛沙丁魚罐，裡面的人緊緊的擠得身 體都扁了。可是沙丁魚的骨頭，深藏在自己身裡，這些乘客的肘骨膝骨都向旁人 的身體裡硬嵌。罐裝的沙丁魚條條挺直，這些乘客都蜷曲波折，腰跟腿彎成幾何 學上有名目的角度。辛楣的箱子太長，橫放不下，只能在左右兩行坐位中間的過 道上豎直，自己高高坐在上面。身後是個小提籃，上面跨坐著抽香煙的女主人， 辛楣回頭請她抽煙小心，別燒到人衣服，倒惹那女人說：“你背後不生眼睛，我 眼睛可是好好的，決不會抽煙抽到你褲子上，只要你小心別把屁股揞我的煙頭。 ”那女人的同鄉都和著她歡笑。鴻漸擠得前，靠近汽車夫，坐在小提箱上。孫小 姐算在木板搭的長凳上有個坐位，不過也夠不舒服了，左右兩個男人各移大腿證 出來一角空隙，只容許猴子沒進化成人以前生尾巴那小塊地方貼凳。在旅行的時 候，人生的地平線移近；坐汔車只幾個鐘點，而乘客仿佛下半世全在車裡消磨的 ，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報、抽煙、吃東西、瞌睡 ，路程以外的事暫時等於身後身外的事。 汽車夫把私帶的東西安軒了，入坐 開車。這輛車久曆風塵，該慶古稀高夀，可是搞戰時期，未便退休。機器是沒有 脾氣癖性的，而這輛車以老賣老，修煉成桀驁不訓、怪僻難測的性格，有時標勁 像大官僚，有時彆扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕歎瞭解。它開動之際，前 頭咳嗽，後匯氣，於是掀身一跳，跳得乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從卒位 上滑下來，鴻漸碰痛了頭，辛楣差一點向後跌在那女人身上。這車聲威大震，一 口氣走了一二十裡，忽然要休息了，汽車夫強它繼續前進。如是者四五次，這車 覺悟今天不是逍遙散步，可以隨意流連，原來真得走路，前面路還走不完呢！它 生氣不肯走了，汽車夫只好下車，向車頭疏通了好一會，在路旁拾了一團爛泥， 請它享用，它喝了酒似的，欹斜搖擺地緩行著。每逢它不肯走，汽車夫就破口臭 罵，此刻罵得更利害了。罵來罵去，只有一個意思：汽車夫願意跟汽車的母親和 祖母發生肉體戀愛。罵的話雖然欠缺變化，罵的力氣愈來愈足。汽車夫身後坐的 是個穿制服的公務人員和一個十五六歲的女孩子，像是父女。那女孩子年紀雖小 ，打扮得臉上顏色塞過雨後虹霓、三棱鏡下日光或者姹紫嫣紅開遍的花園。她擦 的粉不是來路貸，似乎泥水匠粉飾牆壁用的，汽車顛動利害，震得臉上粉粒一顆 顆參加太陽光裡飛舞的灰塵。她聽汽車夫愈罵愈坦白了，天然戰勝人工，塗抹的 紅色裡泛出羞惡的紅色來，低低跟老子說句話。公務員便叫汽車夫道：“朋友， 說話請斯文點，這兒是女客，啊！”汽車夫變了臉，正待回嘴，和父女倆同凳坐 的軍官夫婦也說：“你罵有什麼用？汽車還是要拋錨。你這粗話人家聽了剌耳朵 。”汽車夫本想一撒手，說“老子不開了”！一轉念這公務員和軍官都是站長領 到車房裡先上車占好座位的，都有簇新的公事皮包，聽說上省政府公幹，自己鬥 不過他們，只好妨著氣，自言自語說：“咱老子偏愛罵，不幹你事！怕剌耳朵， 塞了它做聾子！”車夫沒好氣，車開得更暴厲了，有一次一顛，連打噁心，嘴裡 一口口濃厚的氣息裡有作酸的紹興酒味、在腐化中的大蔥和蘿蔔味。鴻漸也在頭 暈胃泛，聞到這味道，再忍不住了，衝口而出的吐，忙掏手帕按住。早晨沒吃東 西，吐的只是酸水，手帕吸不盡，手指縫裡汪出來，淋在衣服上，虧得自己抑住 沒多吐。又感覺坐得不舒服，箱子太硬太低，身體嵌在人堆裡，腳不能伸，背不 能彎，不容易改變坐態，只有輪流地側重左右屁股坐著，以資調節，左傾坐了不 到一分鐘，臀骨酸痛，忙換為右傾，百無是處。一刻難受似一刻，幾乎不相信會 有到站的時候。然而拋錨三次以後，居然到了一個小站，汽車夫要吃午飯了，客 人也下去在路旁的小飯店裡吃飯。鴻漸等三人如蒙大赦，下車伸伸腰，活動活動 腿，飯是沒胃口吃了，泡壺茶，吃幾片箱子裡的餅乾。休息一會，又有精力回車 受罪，汽車夫說，這車機器壞了，得換輛車。大家忙上原車拿了隨身行李，搶上 第二輛車。鴻漸等意外地在車梢佔有好卒位。原車有卒位而現在沒卒位的那些人 ，都振振有詞說：該照原車的位子坐，中華民國不是強盜世界，大家別講。有位 子坐的人，不但身體安穩，心理也佔優勢；他們可以冷眼端詳那些沒座位的人， 而那些站的人只望著窗外，沒勇氣回看他們。這是輛病車，正害瘧疾，走的時候 ，門窗無不發抖，坐在車梢的人更給它震動得骨節松脫、腑髒顛倒，方才吃的粳 米飯仿佛在胃裡□（字“王爭”——輸入者）琮有如賭場中碗裡的骰子。天黑才 到金華，結票的行李沒從原車上搬過來，要等 明天的車運送。鴻漸等疲乏地出 車站，就近一家小旅館裡過夜。今天的苦算吃完了，明天的苦還遠得很這一夜的 身心安適是向不屬今明兩天的中立時間裡的躲避。
旅館名叫“歐亞大旅社”。雖然直到現在歐洲人沒來住過，但這名稱不失為 一種預言，還不能斷定它是誇大之詞。後面兩進中國式平屋，木板隔成五六間臥 室，前面黃泥地上搭了一個席棚，算是飯堂，要憑那股酒肉香、炒菜的刀鍋響、 跑堂們的叫嚷，來引誘過客進去投宿。席棚裡電燈輝粕，紮竹塗泥的壁上貼滿了 紅綠紙條，寫的是本店拿手菜名，什麼“清蒸甲魚”、“本地名腿”、“三鮮米 線”、“牛奶咖啡”等等。十幾張飯桌子一大半有人占了。掌櫃寫賬的桌子邊坐 個胖女人坦白地攤開白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的飯，所以也該 在飯堂吃，證明這旅館是科學管理的。她滿腔都是肥膩膩的營養，小孩子吸的想 是加糖的溶化豬油。她那樣肥碩，表示這店裡的飯菜也營養豐富；她靠掌櫃坐著 ，算得不落言詮的好廣告。鴻漸等看定房間，洗了臉，出來吃飯，找個桌子坐下 。桌面就像《儒林外史》裡范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。大家 點了菜，鴻漸和孫小姐都說胃口不好，要吃清淡些，便一人叫了個米線。辛楣不 愛米線，要一客三鮮糊塗面。鴻漸忽然瞧見牛奶咖啡的粉紅紙條，詫異道：“想 不到這裡會有這東西，真不愧‘歐亞大旅社’了！咱們先來一杯醒醒胃口，飯後 再來一杯，做它一次歐洲人，好不好？“孫小姐無可無不可，辛楣道：“我想不 會好吃，叫跑堂來問問。”跑堂一口擔保是上海來的好東西，原封沒打開過。鴻 漸問什麼牌子，跑堂不知道什麼牌子，反正又甜又香的頂呱呱貨色，一紙包沖一 杯。辛楣恍然大悟道：“這是哄小孩子的咖啡方糖——”鴻漸高興頭上，說：“ 別廛究了，來三杯試試再說，多少總有點咖啡香味兒。：跑堂應聲去了。孫小姐 說：”這咖啡糖裡沒有牛奶成分，怎麼叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉調進去的 。”鴻漸向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什麼都行。”孫小姐皺眉 努嘴做個頗可愛的厭惡表情。辛楣紅了臉忍笑道：“該死！該死！你不說好話。 ”咖啡來了，居然又黑又香，面上浮一層白沫，鴻漸問跑堂是什麼，跑堂說是牛 奶，問什麼牛奶，說是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鴻漸正要喝 ，恨得推開杯子說：“我不要喝了！”孫小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉 ，可是自己也不喝，頑皮地向杯子裡吐一口，果然很像那浮著的白沫。鴻漸罵他 糟蹋東西，孫小姐只是笑，像母親旁觀孩子搗亂，寬容地笑。跑堂上了菜跟辛楣 的面。面燒得太爛了，又膩又粘，像一碗漿糊，面上堆些雞頸骨、火腿皮。辛楣 見了，大不高興，鴻漸笑道：“你講咖啡裡有唾沫，我看你這面裡有人的鼻涕。 ”辛楣把面碗推向他道：“請你吃。”叫跑堂來拿去換，跑堂不肯，只得另要碗 米線來吃了。吃完算帳時，辛楣說：“咱們今天虧得沒有李梅亭跟顧爾謙，要了 東西不吃，給他們罵死了。可是這面我實在吃不下，這米線我也不敢仔細研究。 ”臥房裡點的是油燈，沒有外面亮，三人就坐著不進去，閒談一回。都有些疲乏 過度的興奮，孫小姐也有說有笑，但比了辛楣鴻漸的胡鬧，倒是這女孩子老成。
這時候，有個三四歲的女孩子兩手向頭髮裡亂爬，嚷到那胖女店主身邊。胖 女人一手拍懷裡睡熟的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上生的五根香腸，靈敏 得很，在頭髮裡抓一下就捉到個蝨子，掐死了，叫孩子攤開手掌受著，陳屍累累 。女孩子把另一手指著死虱，口裡亂數：“一，二，五，八，十……”孫小姐看 見了告訴辛楣鴻漸，大家都覺得上癢起來，便回臥室睡覺。可是方才的景象使他 們對床鋪起了戒心，孫小姐借手電筒給他們在床上照一次，偏偏電用完了，只好罷 休。辛楣道：“不要害怕，疲倦會戰勝一切小痛癢，睡一晚再說。”鴻漸上床， 好一會沒有什麼，正放心要睡去，忽然發癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢， 滿身癢，心窩裡奇癢。蒙馬脫爾（Monmartre）的“跳蚤市場”和耶路撒冷聖廟的 “世界蚤虱大會”全像在這歐亞大旅社裡舉行。咬得體無完膚，抓得指無餘力。 每一處新鮮明確的癢，手指迅雷閃電似的捺住，然後謹慎小心地拈起，才知道並 沒捉到那咬人的小東西，白費了許多力，手指間只是一小粒皮膚悄。好容易捺死 一臭蟲，宛如報了分那樣的舒暢，心安慮得，可以入睡，誰知道殺一併未儆百， 周身還是癢。到後來，疲乏不堪，自我意識愈縮愈小，身體只好推出自己之外， 學我佛如來捨身喂虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用，外國人說聽覺敏銳的人能聽見 跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副尖耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居 然自己沒給蚤虱吃個精光，收拾殘骸剩肉還夠成個人，可是並沒有成佛。只聽辛 楣在閑上狠聲道：“好呀！又是一個！你吃得我舒服呀？”鴻漸道：“你在跟跳 蚤談話，還是在捉虱？”辛楣道：“我在自殺。我捉到兩個臭蟲、一個跳蚤，捺 死了，一點一點紅，全是我自己的血，這不等於自殺——咦，又是一個！啊喲， 給它溜了——鴻漸，我奇怪這家旅館裡有這許多吃血動物，而女掌櫃還會那樣肥 胖。”鴻漸道：“也許這些蚤虱就是女掌櫃養著，叫它們客人的血來供給她的。 我勸你不要捉了，回頭她叫你一一償命，怎麼得了！趕快起床，換家旅館罷。” 兩人起床，把內衣脫個精光，赤身裸體，又冷又笑，手指沿衣服縫掏著捺著，把 衣服拌了又拌然後穿上。出房碰見孫小姐，臉上有些紅點，撲鼻的花露水香味， 也說癢了一夜。三人到汽車站“留言板”上看見李顧留的紙條，說住在火車站旁 一家旅館內，便搬去了。跟女掌櫃算帳的時候，鴻漸說這店裡跳蚤太多，女掌櫃 大不答應，說她店裡的床鋪最乾淨，這臭蟲跳蚤准是鴻漸們隨身帶來的。
行李陸續運來，今天來個箱子，明天來個鋪蓋，他們每天下午，得上汽車站 去領。到第五天，李梅亭的鐵箱還沒影蹤，急得他直嚷直跳，打了兩次長途電話 ，總算來了。李梅亭忙打開看裡面東西有沒有損失，大家替他高興，也湊著看。 箱子內部像口櫥，一隻只都是小抽屜，拉開抽屜，裡面是排得整齊的白卡片，像 圖書館的目錄。他們失聲奇怪，梅亭面有得色道：“這是我的隨身法寶。只要有 它，中國書全燒完了，我還能照樣在中國文學系開課程。”這些卡片照四角號碼 排列，分姓名題目兩種。鴻漸好奇，拉開一隻抽屜，把卡片一撥，只見那張片子 天頭上紅墨水橫寫著“杜甫”兩字，下面紫墨水寫的標題，標題以後，藍墨水細 字的正文。鴻漸覺得梅亭的白眼睛在黑眼鏡裡注視著自己的表情，便說：“精細 了！了不得——”自知語氣欠強，哄不過李梅亭，忙加一句：“顧先生，辛楣， 你們要不要來瞧瞧？真正是科學方法！”顧爾謙說：“我是要廣廣眼界，學是學 不來的了！”不怕嘴酸舌幹地連聲讚歎：“李先生，你的鋼筆書法也雄健得很並 且一手能寫好幾休字，變化百出，佩服佩服！”李先生笑道：“我字寫得很糟， 這些片子都是我指導的學生寫的，有十幾個人的手筆在裡面。”顧先生搖頭道： “唉！名師必出高徒！名師必出高徒！”這樣上下左右打開了幾隻抽屜，李梅亭 道：“下面全是一樣的，沒有什麼可看了。”顧爾謙道：“包羅萬象！我真恨不 能偷了去——”李梅亭來不及阻止，他早拉開近箱底兩隻抽屜——“咦！這不是 卡片——”孫小姐湊上去瞧，不肯定地說：“這像是西藥。”李梅亭冰冷地說： “這是西藥，我備著路上用的。”顧爾謙這時候給好奇心支使得沒注意主人表情 ，又打開兩隻抽屜，一瓶瓶緊暖穩密地躺在棉花裡，露出軟木塞的，可不是西藥 ？李梅亭忍不住擠開顧爾謙道：“東西沒有損失，讓我合上箱子罷。”鴻漸惡意 道：“東西是不會有人偷的，只怕腳夫手腳粗，扔箱子的時候，把玻璃瓶震碎了 ，你應該仔細檢點一下。”李梅亭嘴裡說：“我想不會，我棉花塞得好好的，” 手本能地拉抽屜了。這箱裡一半是西藥，原瓶封口的消治龍、藥特靈、金雞納霜 、福美明達片，應有盡有。辛楣道：“李先生，你一個人用不了這許多呀！是不 是高松年托你替學校帶的？”梅亭像淹在水裡的人，忽然有人拉他一把，感激地 不放鬆道：“對了！對了！內地買不到西藥，各位萬一生起病來，那時候才知道 我李梅亭的功勞呢！”辛楣笑道：“預謝，預謝！有了上半箱的卡片，中國書燒 完了，李先生一個人可以教中國文學；有了下半箱的藥，中國人全病死了，李先 生還可以活著。”顧爾謙道：“哪裡的話！李先生不但是學校的功臣，並且是我 們的救命恩人——”亞當和夏娃為好奇心失去了天堂，顧爾廉也為好奇心失去了 李梅亭安放他的天堂，恭維都挽回不來了，跟著的幾句話險的使他進地獄——“ 我這兩天冷熱不調，嗓子有點兒痛——可是沒有關係，到利害的時候，我問你要 三五片福美明達來含。”
辛楣說在金華耽誤這好幾天，錢花了不少，大家把身上的余錢攤出來，看共 有多少。不出他在船上所料，李顧都沒有把學校給的旅費全數帶上。這時候兩人 也許又留下幾元鎮守口袋的錢，作香煙費，只合交出來五十餘元；辛楣等三人每 人剩八十餘元。所住的旅館賬還沒有付，無論如何，到不了學校。大家議決拍電 報給高松年，請他匯筆款子到吉安的中央銀行裡。辛楣道，大家身上的錢在到吉 安以前，全部充作公用，一個子兒不得浪費。李先生問，香煙如何。辛楣道，以 後香煙也不許買，大家得戒煙。鴻漸道：“我早戒了，孫小姐根本不抽煙。”辛 楣道：“我抽煙鬥，帶著煙草，路上不用買，可是我以後也不抽，免得你們瞧著 眼紅。”李先生不響，忽然說：“我昨天剛買了兩罐煙，路上當然可以抽，只要 不再買就是了。”當天晚上，一行五人買了三等臥車票在金華上火車，明天一早 可到鷹潭，有幾個多情而肯遠遊的蚤虱一路陪著他們。 火車一清早到鷹潭， 等行李領出，公路汽車早開走了。這鎮上唯一像樣的旅館掛牌“客滿”，只好住 在一家小店裡。這店樓上住人，樓下賣茶帶飯。窄街兩面是房屋，太陽輕易不會 照進樓下的茶座。門口桌子上，一疊飯碗，大碟子裡幾塊半生不熟的肥肉，原是 紅燒，現在像紅人倒運，又冷又黑。旁邊一碟饅頭，遠看也像玷污了清白的大閨 女，全是黑斑點，走近了，這些黑點飛升而消散於周遭的陰暗之中，原來是蒼蠅 。這東西跟蚊子臭蟲算得小飯店裡的歲寒三友，現在剛是深秋天氣，還顯不出它 們的後凋勁節。樓只擱著一張竹梯子，李先生的鐵箱無論如何運不上去，店主拍 胸擔保說放在樓下就行，李先生只好自慰道：“譬如這箱子給火車耽誤了沒運到 ，還不是一樣的人家替我看管，我想東西不會走漏的。在金華不是過了好幾天才 到麼？”大家贊他想得通。辛楣由夥計陪著先上樓去看臥室，樓板給他們踐踏得 作不平之鳴，灰塵撲簌簌地掉下來，顧先生笑道：“趙先生的身體真重！”店主 瞧孫小姐掏手帕出來拂灰，就說：“放心，這樓板牢得很。樓板要響的好，晚上 賊來，客人會驚醒。我們這店裡賊從沒來過，他不敢來，就因為我們這樓板會響 。嚇！耗子走動，我棕樓板也報信的。”夥計下梯來招呼客人上去，李梅亭依依 不舍地把鐵箱託付給店主。樓上只有三間房還空著，都是單鋪，夥計在趙方兩人 的房間裡添張竹榻，要算雙鋪的價錢。辛楣道：“咱們這間房最好，沿街，光線 最足，床上還有帳子。可是，我不願睡店裡的被褥，回頭得另想辦法。”鴻漸道 ：“好房間為什麼不讓給孫小姐？”辛楣指壁上道：“你瞧罷。”只見剝落的白 粉壁上歪歪斜斜地寫著淡墨字：“路過鷹潭與王美玉女士恩愛雙雙題此永久紀念 濟南許大隆題。”記著中華民國年月日，一算就是昨天晚上寫的。後面也像許大 隆的墨蹟，是首詩：“酒不醉人人自醉色不迷人人自迷今朝有緣來相會明日你東 我向西。”又寫著：“大爺去也！”那感歎記號使人想出這位許先生撇著京劇說 白的調兒，揮著馬鞭子，慷慨激昂的神氣。此外有些鉛筆小字，都是講王美玉的 ，想來是許先生酒醉色迷那一夜以前旁人的手筆，因為許先生的詩就寫在“孤王 酒醉鷹潭宮王美玉生來好美容”那幾個鉛筆字身上。又有新式標點的鉛筆字三行 ：“注意！王美玉有毒！抗戰時期，凡我同胞，均須衛生為健國之本，萬萬不可 傳染！而且她只認洋錢沒有情！過來人題！”旁邊許大隆的淡墨批語道：“毀壞 名譽該當何罪？”鴻漸笑道：“這位姓許的倒有情有義得很！”辛楣也笑道：“ 孫小姐這房間住得麼？李梅亭更住不得——”
正說著，聽得李顧那面嚷起來，顧先生在和夥計吵，兩人跑去瞧。那夥計因 為店裡的竹榻全為添鋪用完了，替顧先生把一扇板門擱在兩張白木凳上，算是他 的床。顧爾謙看見辛楣和鴻漸，聲勢大振，張牙舞爪道：“二位瞧他可惡不可惡 ？這是擱死人屍首用的，他不是欺負我麼？”夥計道：“店裡只有這塊板了，你 們穿西裝的文明人，要講理。”顧爾謙拍自己青布大褂胸脯上一片油膩道：“我 不穿西裝的就不講理？為什麼旁人有竹榻睡，我沒有？我不是照樣付錢的？我並 不是迷信可是出門出路，也討個利市，你這傢伙全不懂規矩。”李梅亭自從昨天 西藥發現以後，對顧爾謙不甚庇護，冷眼瞧他們吵架，這時候插嘴道：“你把這 板搬走就是了。吵些什麼！你想法把我的箱子搬上來，那箱子可以當床，我請你 抽支香煙，”伸出左手的食指搖動著仿佛是香煙的樣品。夥計看只是給煙熏黃的 指頭，並非香煙，光著眼道：“香煙在哪裡？”李梅亭搖頭道：“哼，你這人笨 死了！香煙我自然有，我還會騙你？你把我這鐵箱搬上來，我請你抽。”夥計道 ：“你有香煙就給我一根，你真要我搬箱子，那不成。”李先生氣得只好笑，顧 先生勝利地教大家注意這夥計蠻不講理。結果鴻漸睡的竹榻跟這扇門對換了。
孫小姐來了，辛楣問到何處吃早點。李梅亭道：“就在本店罷。省得上街去 找，也許價錢便宜些。”辛楣不便出主意，夥計恰上來沏茶，便問他店裡有什麼 東西吃。夥計說有大白饅頭、四喜肉、雞蛋、風肉。鴻漸主張切一碟風肉夾了饅 頭吃，李顧趙三人贊成，說是“本位文化三明治”，要分付夥計下去準備。孫小 姐說：“我進來的時候，看見這店裡都是蒼蠅，饅頭和肉盡蒼蠅呆著，恐怕不大 衛生。”李梅亭笑道：“孫小姐畢竟是深閨嬌養的，不知道行路艱難，你要找一 家沒有蒼蠅的旅館，只能到外國去了！我擔保你吃了不會生病，就是生病，我箱 子裡有的是藥，”說時做個鬼臉，倒比他本來的臉合式些。辛楣正在喝李梅亭房 裡新沏的開水，喝了一口，皺眉頭道：“這水愈喝愈渴，全是煙火氣，可以代替 火油點燈的——我看這店裡的東西靠不住，冬天才有風肉，現在只是秋天，知道 這風肉是什麼年深月久的古董。咱們別先叫菜，下去考察一下再決定。”夥計取 下壁上掛的一塊烏黑油膩的東西，請他們賞鑒，嘴裡連說：“好味道！”引得自 己口水要流，生怕經這幾位客人的饞眼睛一看，肥肉會減瘦了。肉上一條蛆蟲從 膩睡裡驚醒，載蠕載嫋，李梅亭眼快，見了噁心，向這條蛆遠遠地尖了嘴做個指 示記號道：“這要不得！”夥計忙伸指頭按著這嫩肥軟白的東西，輕輕一捺，在 肉面的塵垢上劃了一條烏光油潤的痕跡，像新澆的柏油路，一壁說：“沒有什麼 呀！”顧爾謙冒火，連聲質問他：“難道我們眼睛是瞎的？”大家也說：“豈有 此理！”顧爾謙還嘮嘮叨叨地牽涉适才床板的事。這一吵吵得店主來了，肉裡另 有兩條蛆也聞聲探頭出現。夥計再沒法毀屍滅跡，只反復說：“你們不吃，有人 要吃——我吃給你們看——”店主拔出嘴裡的旱煙筒，勸告道：“這不是蟲呀， 沒有關係的，這叫‘肉芽’——‘肉’——‘芽’。”方鴻漸引申說：“你們這 店裡吃的東西都會發芽，不但是肉。”店主不懂，可是他看見大家都笑，也生氣 了，跟夥計用土話咕著。結果，五人出門上那家像樣旅館去吃飯。
李梅亭的片子沒有多大效力，汽車站長說只有照規矩登記，按次序三天以後 准有票子。五人大起恐慌：三天房飯好一筆開銷，照這樣耽誤，怕身上的錢到不 了吉安。大家沒精打采地走回客棧，只見對面一個女人倚門抽煙。這女人尖顴削 臉，不知用什麼東西燙出來的一頭鬈髮，像中國寫意畫裡的滿樹梅花，頸裡一條 白絲圍巾，身上綠綢旗袍，光華奪目，可是那面子亮得像小家女人襯旗袍裡子用 的作料。辛楣拍鴻漸的膊子道：“這恐怕就是‘有美玉於斯’了。”鴻漸笑道： “我也這樣想。”顧爾謙聽他們背誦《論語》，不懂用意，問：“什麼？”李梅 亭聰明，說：“爾謙，你想這種地方怎會有那樣打扮的女子——你們何以背《論 語》？”鴻漸道：“你到我們房裡來看罷。”顧樂謙聽說是妓女，呆呆地觀之不 足，那女人本在把孫小姐從頭到腳的打量，忽然發現顧先生的注意，便對他一笑 ，滿嘴鮮紅的牙根肉，塊壘不平像俠客的胸襟，上面疏疏地綴幾粒嬌羞不肯露出 頭的黃牙齒。顧先生倒臊得臉紅，自幸沒人瞧見，忙跟孫小姐進店。辛楣和鴻漸 一夜在火車裡沒睡好，回房躺著休息，李梅亭打門進來了，問有什麼好東西給他 看。兩人懶起床，叫他自己看牆壁上的文獻。李梅亭又向窗外一望，回頭直嚷道 ：“你們兩個年輕人不懷好意呀！怪不得你們要佔據這間房，對面一定就是那王 美玉的臥房，相去只四五尺的距離，跳都跳得過去。你們起來瞧，床上是紅被， 桌子上有大鏡子，還有香水瓶兒——唉！你們沒結婚的人太不老實。這事開不得 玩笑的——咦，她上來了！”兩人從床上伸頭一瞧，果然适才倚門抽煙的女人對 窗立著，慌忙縮頭睡下。李先生若無其事地靠窗昂首抽煙，黑眼鏡裡欣賞對面的 屋頂，兩人在床上等得不耐煩，正想叫李梅亭出去忽聽那女人說話了：“你們哪 塊來的啥。”李先生如夢初醒地一跳道：“你問誰呀？我呀？我們是上海來的。 ”這話並不可笑，而兩人笑得把被蒙住頭，又趕快揭開被，要聽下文。那女人道 ：“我也是上海來的，逃難來這塊的——你們幹什麼的？”李先生下意識地伸手 到口袋裡去掏片子，省悟過來，尊嚴地道：“我們都是大學教授。”那女人道： “教書的？教書的沒有錢，為什麼不走私做買賣？”兩人又蒙上被。李先生只鼻 子裡應一聲。那女人道：“我爹也教書的——”兩人笑得蒙著頭叫痛——“那個 跟你們一起的女人是誰？她也是教書的？”李先生道：“是的。”那女人道：“ 我也過進學堂——她賺多少錢啥？”辛楣怕這女人笑孫小姐賺的錢沒有她多大聲 咳嗽，李先生只說：“很多，很多——抽支煙罷？哪，接好——”兩人緊張得不 敢吐氣，李先生下面的話更使他們不能相信自己的耳朵——“我問你，公共汽車 的票子難買得很，你——你熟人多，有沒有法想一個？我們好好的謝你。”那女 人講了一大串話，又快又脆，像鋼刀削蘿蔔片，大意是：公路車票買不到，可以 搭軍用運貨汽車，她認識一位元侯營長，一會兒來看她，到時李先生過去當面接洽 。李先生千謝萬謝。那女人走了，李先生回身向趙方二人得意地把頭轉個圈兒， 一言不發，望著他們。二人欽佩他異想他開，真有本領。李先生恨不能身外化身 ，拍著自己肩膀，說：“老李，真有你！”所以也不謙虛說：“我知道這種女人 路數多，有時用得著她們，這就是孟嘗君結交雞鳴狗盜的用意。”
李先生去後，辛楣和鴻漸睡熟了。鴻漸睡夢裡，覺得有東西在撣這肌理稠密 的睡，只破了一個小孔，而整個睡都退散了，像一道滾水的注射冰面，醒過來只 聽見：“噲！噲！”昏頭昏腦下床一看，王美玉在向這面叫，正要關窗不理她， 忽想起李梅亭跟她的接洽。辛楣也驚醒了，王美玉道：“那戴黑眼鏡的呢？侯營 長來了。”李梅亭得到通知，忙把壓在褥子下的西裝褲子和領帶取出，早刮過臉 ，皮破了好幾處，倒也紅光滿面。臨走時，李梅亭說妓女家裡不能白去的，去了 要開銷，這筆交際費如何演算法，自己方才已經賠了一支香煙。大家擔保他，只要 交涉順利，不但費用公擔，還有酬勞。李梅亭問他們要不要到辛楣房間裡去隔窗 旁聽，“反正沒有什麼秘密的事。”余人無此雅興，說現在四點鐘，上街溜達， 六點鐘在吃早點地館子裡聚會。到時候，李梅亭興沖沖來了。大家忙問事情怎樣 ，李梅亭道：“明天正午開車。”大家還問長問短，李梅亭說這位侯營長晚上九 點鐘要來看行李，有問題可以面詢。這些軍用貨車每輛搭客一人和行李一件或兩 件，開向韶關去的，到了韶關再坐火車進湖南。一算費用比坐公共汽車貴一，“ 可是，”李梅亭說，“到處等汽車票，一等就是幾天，這房飯錢全省下來了。” 辛楣躊躇說：“好是很好，可是學校匯到吉安的錢怎麼辦？”李梅亭道：“那很 容易，去個電報請高校長匯到韶關得了。”鴻漸道：“到韶關折回湖南，那不是 兜遠路麼？”李梅亭怫然道：“我能力有限，只能辦到這樣。方先生有面子，也 許侯營長為你派專車直放學校。”顧爾謙說：“李先生辦事不會錯。明天一早拍 個電報，中午上車走它媽的，要教我在這個鬼地方等五天，頭髮都白了。”李梅 亭還悻悻道：“今天王美玉家打茶圍的錢將來歸我一個人出得了。”鴻漸忍著氣 道：“就是不坐軍車，交際費也該大家出的，這是絕對兩回事。”辛楣桌下踢鴻 漸一腳，嘴裡胡扯一陣，總算雙方沒有吵起來，孫小姐睜大的眼睛也恢復了常態 。
回旅館不多一會，夥計在梯子下口裡含著飯嚷：“侯營長來了！”大家趕下 來。侯營長有個桔皮大鼻子，鼻子上附帶一張臉，臉上應有盡有，並未給鼻子擠 去眉眼，鼻尖生幾個酒刺，像未熟的草莓，高聲說笑，一望而知是位豪傑。侯營 長瞧見李梅亭，笑說：“怎麼我回到小王那裡，你已經溜了？什麼時候走的？” 李梅亭支吾著忙把同行三人介紹，孫小姐還沒下來。侯營長演說道：“我們這貨 車不能私帶客人的，帶客人違兒犯軍法，懂不懂？可是我看你們在國立學校教書 ，總算也是公務機關人員，所以冒險行個方便，懂不懂？我一個錢不要你們的， 你們也清苦得很我不在乎這幾個錢，懂不懂？可是我手下開車的、押車的弟史要 幾個香煙錢，錢少了你們拿不出去，懂不懂？我並不要錢，你們行李不多罷？裡 面沒有上海帶來的私貨罷？哈哈，你們念書人有時候很貪小便宜的！”笑得兩頰 肌肉把鼻孔牽得更大了。大家同聲說不帶私貨，李梅亭指著自己的鐵箱道：“這 是一件行李，樓上還有——”侯營長的眼睛忽然變成近視，努目注視了好一會才 似乎看清了，放機關槍似的說：“好傢伙！這是誰的？裡面什麼東西？這不能帶 ——”忽然又近視了，睜眼望著剛下梯來的孫小姐——“這也是你們同走的？這 ——這我也不能帶。方才跟你講不到幾句話，我就給人叫走了，沒交代清楚，女 人不帶。要是女人可以帶，我早帶小王一二一，開步走了，哈哈。”孫小姐氣得 嚶然作聲，鴻漸等 侯營長進了對門，向他已消滅的闊背出聲罵：“渾蛋！”辛 楣和顧先生孫小姐不要介意，“這種人嘴裡沒有好話。”孫小姐道：“都是我一 個人妨礙了你們搭車——”鴻漸道：“還有李先生這只八寶箱呢！李先生你—— ”李梅亭向孫小姐道歉道：“我事情沒辦好，帶累你受侮辱。”這樣一說，鴻漸 倒沒法損他了。
這事不成，李梅亭第一個說“僥倖”，還說：“失馬安知非福。帶槍桿的人 不講理的，我們同走有孫小姐，一切該慎重。而且到韶關轉湖南，冤枉路走得太 多，花的錢也不合算，方先生說話對了。”在鷹潭這幾天裡，李梅亭對鴻漸刮目 相看，特別殷勤，可是鴻漸愈嫌惡他，背後跟辛楣笑說：“為了打茶圍那幾塊錢 ，怕我挑眼，就帝樣沒志氣。我做了他，寧可掏腰包的。”鴻漸晚上睡不著的時 候，自惜自憐，愈想愈懊悔這次的來。與李梅亭顧爾謙等為伍，就是可恥的墮落 。這十來天的旅行磨得一個人志氣消沉。一天他辛楣散步，聽見一個賣花生的小 販講家鄉話，問起來果然是同鄉，逃難流落在此的。這小販只淡淡說聲住在本縣 城裡那條街，並不向他訴苦經，借同鄉盤纏，鴻漸又放心、又感慨道：“這人准 碰過不知多少同鄉的釘子，所以不再開口了。我真不敢想要曆過多少挫折，才磨 練到這種死心塌地的境界。”辛楣笑他頹喪，說：“你這樣經不起打擊，一輩子 戀愛不會成功。”鴻漸道：“誰像你肯在蘇小姐身上花二十年的工夫。”辛楣道 ：“我這幾天來心裡也悶，昨天半夜醒來，忽然想蘇文紈會不會有時候想到我。 ”鴻漸想起唐曉芙和自己，心像火焰的舌頭突跳起，說：“想到你還是想你？我 們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正 想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們全神貫 注，無間斷地懷念一個人。我們一生對於最親愛的人的想念，加起來恐怕不會一 點鐘，此外不過是念頭在他身上瞥過，想到而已。”辛楣笑道：“我總希望，你 將來會他幾秒鐘給我。告訴你罷，我第一次碰到你以後，倒常常想你，念念不釋 地恨你，可惜我沒有看表，計算時間。”鴻漸道：“你看，情敵的彼此想念，比 情人的彼此想念還要多——那時候也許蘇小姐真在夢見你，所以你會忽然想到她 。”辛楣道：“人家哪裡有工夫夢見我們這種孤魂野鬼。並且她已經是曹元朗的 人了，要夢見我就是對她丈夫不忠實。”鴻漸瞧他的正經樣兒，笑得打跌道：“ 你這位政治家真是獨裁的作風！誰做你的太太，做夢也不能自由，你要派特務式 作人員去偵察她的潛意識。”
三天后到南城去的公路汽車照例是擠得僅可容足，五個人都站在人堆裡，交 相安慰道：“半天就到南城了，站一會兒沒有關係。”一個穿短衣服、滿臉出油 的漢子擺開兩膝，像打拳裡的四平勢，牢實地坐在位子上，仿佛他就是汽車配備 的一部分，前面放個滾圓的麻袋，裡面想是米。這麻袋有坐位那麼高，剛在孫小 姐身畔。辛楣對孫小姐道：“為什麼不坐呀？比坐位舒服多了。”孫小姐也覺得 站著搖搖撞撞地不安，向那油臉漢道聲歉，要坐下去。那油臉漢子直跳起來，雙 手攔著，翻眼嚷：“這是米，你知道不知道？吃的米！”孫小姐窘得說不出話， 辛楣怒容相向道：“是米又怎麼樣？她這樣一個女人坐一下也不會壓碎你的米。 ”那漢子道：“你做了男人也不懂道理，米是要吃到嘴裡去的呀——”孫小姐羞 憤頓足道：“我不要坐了！趙先生，別理他。”辛楣不答應，方李顧三人也參加 吵嘴，罵這漢子蠻橫，自己占了坐位，還把米袋妨礙人家，既然不許人家坐米袋 ，自己快把位子讓出來。那漢子看他們人多氣壯，態度軟下來了，說：“你們男 人坐，可以，你們這位太太坐，那不行！這是米，吃到嘴裡去的。”孫小姐第二 次申明願意一路站到南城，辛楣等說：“我們偏不要坐，是這位小姐要坐，你又 怎樣？”那漢子沒法，怒目打量孫小姐一下，把墊坐的小衣包拿出來，撿一條半 舊的棉褲，蓋在米袋上，算替米戴上防毒具，厲聲道：“你坐罷！”孫小姐不要 坐，但經不起汽車的顛簸和大家的勸告，便坐了。斜對著孫小姐有位子坐的是個 年輕白淨的女人，帶著孝，可是嘴唇和眼皮擦得紅紅的，纖眉細眼小鼻子，五官 平淡得像一把熱手巾擦臉就可以抹而去之的，說起話來，扭頭撅嘴。她本在看熱 鬧，此時跟孫小姐攀談，一中蘇州話，問孫小姐是不是上海來的，罵內地人兇橫 ，和他們沒有理講。她說她丈夫在浙江省政府當科員，害病新死，她到桂林投奔 夫兄去的。她知道孫小姐有四個人同走，十分忻羨，自怨自憐說：“我是孤苦零 丁，路上只有一個用人陪了我，沒有你福氣！”她還表示願意同走到衡陽，有個 照應。正講得熱鬧，汽車停了打早尖，客人大半下車吃早點。那女人不下車，打 開提籃，強孫小姐吃她帶的米粉糕，趙方二人怕寡婦分糕為難也下車散步去了。 顧爾謙瞧他們下去，掏出半支香煙大吸。李梅亭四顧少人，對那寡婦道：“你那 時候不應該講你是寡婦單身旅行的，路上壞人多，車子裡耳目眾多，聽了你的話 要起邪念的。”那寡婦向李梅亭眼珠一溜，嘴一扯道：“先生真是好人！”那女 人叫坐在她左邊的二十多歲的男人道：“阿福，讓這位先生坐。”這男人油頭滑 面，像浸油的楷耙核，穿件青布大褂，跟女人並肩而坐，看不出是用人。現在他 給女人揭破身份，又要讓位子，骨朵著嘴只好站起來。李先生假客套一下，便挨 挨擦擦地坐下。孫小姐看不入眼，也下車去。到大家回車，汽車上路，李先生在 咀嚼米糕，寡婦和阿福在吸香煙。鴻漸用英文對辛楣道：“你猜一猜，這香煙是 誰的？”辛楣笑道：“我什麼不知道！這人是個撒謊精，他那兩罐煙到現在還沒 抽完，我真不相信。”鴻漸道：“他的煙味難聞，現在三張跟同時抽，真受不了 ，得戴防毒口罩。請你抽一會煙斗罷，解解他的煙毒。”
到了南城，那寡婦主僕兩人和他們五人住在一個旅館裡。依李梅亭的意思， 孫小姐與寡婦同室，阿福獨睡一間。孫小姐口氣裡決不肯和那寡婦作伴，李梅亭 卻再三示意，余錢無多，旅館費可省則省。寡婦也沒請李梅亭批准，就主僕倆開 了一個房間。大家看了奇怪，李梅亭尤其義憤填胸，背後咕了好一陣：“男女有 別，尊卑有分。”顧爾謙借到一張當天的報，看不上幾行，直嚷：“不好了！趙 先生，李先生，不好了！孫小姐。”原來日本人進攻長沙，形勢危急得很。五人 商議一下，覺得身上盤費決不夠想回去，只有趕到吉安，領了匯款，看情形再作 後圖。李梅亭忙把長沙緊急的消息告訴寡婦，加油加醬，如火如荼，就仿佛日本 軍部給 他一個人的機密情報，嚇得那女人不絕地嬌聲說：“啊呀！李先生，個 末那亨呢！”李梅亭說自己這種上等人到處有辦法，會相機行事，絕處逢生，“ 用人們就靠不住了，沒有知識——他有知識也不做用人了！跟著他走，准闖禍。 ”李梅亭別了寡婦不多時，只聽她房裡阿福厲聲說話：“潘科長派我送你的，你 路上見一個好一個，知道他是什麼人？潘科長那兒我將來怎樣交代？”那婦人道 ：“吃醋也輪得到你？我要你來管？給你點面子，你就封了王了！不識抬舉、忘 恩負義的王八蛋！”阿福冷笑道：“王八是誰挑我做的？害了你那死鬼男人做王 八不夠還要害我——啊呀呀——”一溜煙跑出房來。那女人在房裡狠聲道：“打 了你耳光，還要教你向我燒路頭！你放肆，請你嘗嘗滋味，下次你別再想——” 李先生聽他們話中有因，作酸得心似絞汁的青梅，恨不能向那寡婦問個明白，再 痛打阿福一頓。他坐立不定地向外探望，阿福正躲在寡婦房外，左手撫摩著紅腫 的臉頰，一眼瞥見李梅亭，自言自語：“不向尿缸裡照照自己的臉！想吊膀子揩 油——”李先生再有涵養工夫也忍不住了，沖出房道：“豬玀！你罵誰？”阿福 道：“罵你這豬玀。”李先生道：“豬玀罵我。”阿福道：“我罵豬玀。”兩人 “雞生蛋”“蛋生雞”的句法練習沒有了期，反正誰嗓子高，誰的話就是真理。 顧先生怕事，拉李先生，說：“這種小人跟他計較什麼呢？”阿福威風百倍道： “你有種出來！別像烏龜躲在洞裡，我怕了你——”李先生果然又要奪門而出， 辛楣鴻漸聽不過了，也出來喝阿福道：“人家不理你了，你還嘴裡不清不楚幹什 麼？”阿福有點氣餒，還嘴硬道：“笑話！我罵我的，不幹你們的事。”辛楣嘴 裡的煙半高翹著像老式軍艦上一尊炮的形勢，對擦大手掌，響脆地拍一下，握著 拳頭道：“我旁觀抱不平，又怎麼樣？”阿福眼睛裡全是恐懼，可是辛楣話沒說 完，那寡婦從房裡跳 出道：“誰敢欺負我的用人？兩欺一，不要臉！枉做了男 人，欺負我寡婦，沒有出息！”辛楣鴻漸慌忙逃走。那寡婦得意地冷笑，海罵幾 句，拉阿福回房去了。辛楣教訓了李梅亭一頓，鴻漸背後對辛楣道：“那雌老虎 跳出來的時候，我們這方面該孫小姐出場，就抵得住了。”下半天寡婦碰見他們 五人，佯佯不睬，阿福不顧墳起的臉，對李梅亭擠眼撇嘴。那寡婦有事叫“阿福 ”，聲音裡滴得下蜜糖。李梅亭歎了半夜的氣。
旅館又住了一天。在這一天裡，孫小姐碰到那寡婦還點頭徽笑，假如辛楣等 不在旁，也許彼此應酬幾句，說車票難買，旅館裡等得氣悶。可是辛楣等四人就 像新學會了隱身法似的，那寡婦路上到，眼睛裡沒有他們。明天上車，辛楣等把 行李全結了票，手提的東西少，擠上去都搶到坐位。寡婦帶的是些不結票的小行 李；阿福上車的時候，正像歡迎會上跟來賓把手的要人，恨不能向千手觀音菩薩 分幾雙手來才夠用。辛楣瞧他們倆沒位子坐，笑說：“虧得昨天鬧翻了，否則這 時候還要讓位子呢，我可不肯。”“我”字說得有意義地重，李梅亭臉紅了，大 家忍信笑。那寡婦遠遠地望著孫小姐，使她想起牛或馬的瞪眼向人請求，因為眼 睛就是不會說話的動物的舌頭。孫小姐心軟了，低頭不看，可是覺得坐著不安， 直到車開，偷眼望見那寡婦也有了位子，才算心定。
車下午到寧都。辛楣們忙著領行李，大家一點，還有丙件沒運來，同聲說： “晦氣！這一等 不知道又是幾天。”心裡都擔憂著錢。上車站對面的旅館一問 ，只剩兩間雙鋪房了。辛楣道：“這哪裡行？孫小姐一個人一間房，單鋪的就夠 了，我們四個人，要有兩間房。”孫小姐不躊躇說：“我沒有關係，在 先生方 先生房裡添張竹鋪得了，不省事省錢麼？”看了房間，擱了東西，算了今天一路 上的賬，大家說晚飯只能將就吃些東西了，正要叫夥計忽然一間房裡連嚷：“夥 計！夥計！”帶咳帶嗆，正是那寡婦的聲音，跟 著大吵起來。仔細一聽，那寡 婦叫了旅館裡的飯，吃不到幾筷菜就心，這時候才街道菜是用桐油炒的；阿福這 粗貨，沒理會味道，一口氣吞了兩碗飯，連飯連菜吐個乾淨，“隔夜吃的飯都吐 出來了！”寡婦如是說，仿佛那頓在南城吃的飯該帶到桂林去的。李梅亭拍手說 ：“真是天罰他，瞧這渾蛋還要撒野不撒野。這旅館裡的飯不必請教了，他們倆 已經替咱們做了試驗品。”五人出旅館的時候，寡婦房門大開，阿福在床上哼哼 唧唧，她手扶桌子向痰盂心，夥計一手拿杯開水，一手拍她背。李先生道：“咦 ，她也吐了！”辛楣道：“嘔吐跟打呵欠一樣，有傳染性的。尤其暈船的時候， 看不得人家嘔。”孫小姐彎著含笑的眼睛說：“李先生，你有安定胃神經的藥， 送一片給她，她准——”李梅亭在街上裝腔跳嚷道：“孫小姐，你真壞！你也來 開我的玩笑。我告訴你的趙叔叔。”
晚上為誰睡竹榻的問題，辛楣等三人又謙證了一陣。孫小姐給 辛楣和鴻漸 強逼著睡床，好像這不是女人應享的權利，而是她應盡的義務。辛楣人太高大， 竹榻容不下。結果鴻漸睡了竹榻，剛夾在兩床之間，躺了下去，局促得只想翻來 覆去，又拘謹得動都不敢動。不多時，他聽辛楣呼吸和勻，料已睡熟，想便宜了 這傢伙，自己倒在這兩張不掛帳子的床中間，做了個屏風，替他隔離孫小姐。他 又嫌桌上的燈太亮，妨了好一會，熬不住了，輕輕地下床，想喝口冷茶，吹來燈 再睡。沿床裡到桌子前，不由自主望望孫小姐，只見睡眠把她的臉洗濯得明淨滋 潤，一堆散發不知怎樣會覆在她臉上，使她臉添了放任的媚姿，鼻尖上的發梢跟 著鼻息起伏，看得代她臉癢，恨不能伸手替她掠好。燈光裡她睫毛仿佛微動，鴻 漸一跳，想也許自己錯，又似乎她忽然呼吸短促，再一看，她睡著不動的臉像在 泛紅。慌忙吹來了燈，溜回竹榻，倒惶恐了半天。
明天一早起，李先生在帳房的櫃檯上看見昨天的報，第一道消息就是長沙燒 成白地，嚇得聲音都遺失了，一分鐘後才找回來，說得出話。大家焦急得沒工夫 覺得餓，倒省了一頓早點。鴻漸毫沒主意，但仿佛這不是自己一個人的事，跟著 人走，總有辦法。李梅亭唉聲歎氣道：“倒楣！這一次出門，真是倒足了黴！上 海好幾處留我的留我，請我的請我，我鬼迷昏了頭，卻不過高松年的情面，吃了 許多苦，還要半途而廢，走回頭路！這筆賬向誰去算？”辛楣道：“要走回頭路 也沒有錢。我的意思是，到了吉安領了學校匯款再看情形，現大不用計畫得太早 。”大家吐口氣，放了心。顧爾謙忽然明地說：“假如學校款子沒有匯，那就糟 透了。”四人不耐煩地同聲說他過慮，可是意識裡都給他這話喚起了回應，彼此 舉的理由，倒不是駁斥顧爾謙，而是安慰自己。顧爾謙忙想收回那句話，仿佛給 人拉住的蛇尾巴要縮進洞，道：“我也知道這事不可能，我說一聲罷了。”鴻漸 道：“我想這問題容易解決。我們先去一個人。吉安有錢，就打電報叫大家去； 吉安沒有錢，也省得五個人全去撲個空，白費了許多車錢。”
辛楣道：“著呀！咱們分工，等行李的等行李，領錢的領錢，行動靈活點， 別大家拚在一起老等。這錢是匯給我的，我帶了行李先上吉安，鴻漸陪我走，多 個幫手。”
孫小姐溫柔而堅決道：“我也跟趙先生走，我行李也來了。”
李梅亭尖利地給辛楣一個Ｘ光的透視道：“好，只剩我跟顧先生。可是我們 的錢都充了公了，你們分多少錢給我們？”
顧爾謙向李梅亭抱歉地笑道：“我行李全到了，我想跟他們去，在這兒住下 去沒有意義。”
李梅亭臉上升火道：“你們全去了，撇下我一個人，好！我無所謂。什麼‘ 同舟共濟’！事到臨頭，還不是各人替自己打算？說老實話，你們到吉安領了錢 ，乾脆一個子兒不給我得了，難不倒我李梅亭。我箱子裡的藥要在內地賣千反塊 錢，很容易的事。你們瞧我討飯也討到了上海。”
辛楣詫異說：“咦！李先生，你怎麼誤會到這個地步！”
顧爾謙撫慰地說：“梅亭先生，我決不先走，陪你等行李。”
辛楣道：“究竟怎麼辦？我一個人先去，好不好？李先生，你總不疑心我會 吞滅公款——要不要我留下行李作押！”說完加以一笑，減低語意的嚴重，可是 這笑生硬倔強宛如幹漿糊粘上去的。
李梅亭搖手連連道：“笑話！笑話！我也決不是以‘不人之心’推測人的— —”鴻漸自言自語道：“還說不是”——“我覺得方先生的提議不切實際——方 先生，抱歉抱歉，我說話一向直率的。譬如趙先生，你一個人到吉安領了錢，還 是向前進呢？向後轉呢？你一個人作不了主，還要大家就地打聽消息共同決定的 ——”鴻漸接嘴道：“所以我們四個人先去呀。服從大多數的決定，我們不是大 多數麼？”李梅亭說不出話，趙顧兩人忙勸開了，說：“大家患難之交，一致行 動。”
午飯後，鴻漸回到房裡，埋怨辛楣太軟，處處讓著李梅亭：“你這委曲求全 的氣量真不痛快！做領袖有時也得下辣手。”孫小姐笑道：“我那時候瞧方先生 跟李先生兩人睜了眼，我看著你，你看著我，氣呼呼的，真好玩兒！像互相要吞 掉彼此的。”鴻漸笑道：“糟糕！醜態全落在你眼裡了。我並不想吞他，李梅亭 這種東西，吞下去要害肚子的——並且我氣呼呼了沒有？好像我沒有呀。”孫小 姐道：“李先生是嘴裡的熱氣，你是鼻子裡的冷氣。”辛楣在孫小姐背後鴻漸翻 白眼兒伸舌頭。
向吉安去的路上，他們都恨汽車又笨又慢，把他們躍躍欲前的心也拖累了不 能自由，同時又怕到了吉安一場空，願意這車走下去，走下去，永遠在開動，永 遠不到達，替希望留著一線生機。住定旅館以後，一算只剩十來塊錢，笑說：“ 不要緊，一會兒就富了。”向旅館帳房打聽，知道銀行怕空襲，下午四點鐘後才 開門，這時候正辦公。五個人上銀行，一路留心有沒有好館子，因為好久沒痛快 吃了。銀行裡辦事人說，錢來了好幾天了，給他們一張表格去填。辛楣向辦事討 過一支毛筆來填寫，李顧兩位左右夾著他，怕他不會寫字似的。這支筆寫禿了頭 ，需要蘸的是生髮油，不是墨水，辛楣一寫一堆墨，李顧看得滿心不以為然。那 辦事人說：“這筆不好寫，你帶回去填得了。反正你得找鋪保蓋圖章——可是， 我告訴你，旅館不能當鋪保的。”這把五人嚇壞了，跟辦事員講了許多好話，說 人地生疏，鋪保無從找起，可否通融一下。辦事員表示同情和惋惜，可是公事公 辦，得照章程做，勸他們先去找。大家出了銀行，大罵這章程不通，罵完了，又 互相安慰說：“無論如何，錢是來了。”明天早上，辛楣和李梅亭吃幾顆疲乏的 花生米，灌半壺冷淡的茶，同出門找本地教育機關去了。下午兩點多鐘，兩人回 來，頭垂頭氣喪，精疲力盡，說中小學校全疏散下鄉，什麼人都沒找到，“吃了 飯再說罷，你們也餓暈了。”幾口飯吃下肚，五人精神頓振，忽想起那銀行辦事 員倒很客氣，聽他口氣，好像真找不到鋪保，錢也許就給了，晚上去跟他軟商量 罷。到五點鐘，孫小姐留在旅館，四人又到銀行。昨天那辦事員早忘記他們是誰 了，問明白之後，依然要鋪保，教他們到教局去想辦法，他聽說教育局沒有搬走 。大家回旅館後，省錢，不吃東西就睡了。
鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼，才領略出法 國人所謂“長得像沒有麵包吃的日子”還不夠親切；長得像沒有麵包吃的日子， 長得像失眠的夜，都比不上因沒有麵包吃而失的夜那樣漫漫難度。東方未明，辛 楣也醒，咂嘴舐舌道：“氣死我了，夢裡都沒有東西吃，別說桓的時候了。”他 做夢在“都會飯店”吃中飯，點了漢堡牛排和檸檬甜點，老等不來，就餓醒了。 鴻漸道：“請你不要說了，說得我更餓了。你這小氣傢伙，夢裡吃東西有我沒有 ？”辛楣笑道：“我來不及通知你，反正我沒有吃到！現在把李梅亭烤熟了給你 吃，你也不會嫌了罷。”鴻漸道：“李梅亭沒有肉呀，我看你又白又胖，烤得火 工到了，蘸甜麵醬、椒鹽——”辛楣笑裡帶呻吟：“餓的時不能笑，一笑肚子愈 掣痛。好傢伙！這餓像有牙齒似的從裡面咬出來，啊呀呀——”鴻漸道：“愈躺 愈受罪，我起來了。上街達一下，活動活動，可以忘掉餓。早晨街上清靜，出去 呼吸點新鮮空氣。”辛楣道：“要不得！新鮮空氣是開胃健脾的，你真是自討苦 吃。我省了氣力還要上教育局呢。我勸你——”說著又笑得嚷痛——“你別上毛 ，熬住了，留點東西維持肚子。”鴻漸出門前，辛楣問他要一大杯水了充實肚子 ，仰天躺在床上，動也不動，一轉側身體裡就有波濤洶湧的聲音。鴻漸拿了些公 賬裡的作錢，準備買帶殼花生回來代替早餐，辛楣警告他不許打偏手偷吃。街上 的市面，仿佛縮在被裡的人面，還沒露出來，賣花生的雜貨鋪也關著門。鴻漸走 前幾步，聞到一陣烤山薯的香味，鼻子渴極喝水似的吸著，饑餓立刻把腸胃加緊 地抽。烤山薯這東西，本來像中國諺語裡的私情男女，“偷著不如偷不著，”香 味比滋味好；你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。鴻漸看見一個 烤山薯的攤子，想這比花生米好多了，早餐就買它罷。忽然注意有人正作成這個 攤子的生意，衣服體態活像李梅亭；他細一瞧，不是他是誰，買了山薯臉對著牆 壁在吃呢。鴻漸不好意思撞破他，忙向小弄裡躲了。等他去後，鴻漸才買了些回 去，進旅館時，遮遮掩掩的深怕落在掌櫃或夥計的勢利眼裡，給他們看破了寒窘 ，催算帳，趕搬場。辛楣見是烤山薯，大贊鴻漸的採辦本領，鴻漸把适才的事告 訴辛楣，辛楣道：“我知他沒把錢全交出來。他慌慌張張地偷吃，別梗死了。烤 山薯吃得快，就梗喉嚨，而且滾熱的，真虧他！”孫小姐李先生顧先生來了，都 說：“咦！怎麼找到這東西？妙得很！”
顧先生跟著上教育局，說添個人，聲勢壯些。鴻漸也去，辛楣嫌他十幾天不 梳頭剃鬍子，臉像剌猥頭髮像準備母雞在裡面孵蛋，不許他去。近中午，孫小姐 道：“他們還不回來，不知道有希望沒有？”鴻漸道：“這時候不回來，我想也 許事情妥了。假如乾脆拒絕了，他們早會回來，教育局路又不遠。”辛楣到旅館 ，喝了半壺水，喘口氣，大罵那教育局長是糊塗雞子兒，李顧也說“豈有此理” 。原來那局長到局很遲，好容易來了，還不就見，接見時口風比裝食品的洋鐵罐 還緊，不但不肯作保，並且懷疑他們是騙子，兩個指頭拈著李梅亭的片子仿佛是 撿的垃圾，眼睛瞟著片子上的字說：“我是老上海，上海灘上什麼玩意兒全懂， 這種新聞學校都是掛空頭招牌的——諸位不要誤會，我是論個大概。‘國立三閭 大學’？這名字生得很我從來沒聽見過。新立的？那我也該知道呀！”可憐他們 這天飯都不敢多吃，吃的飯並不能使他們不餓，只滋養栽培了餓，使餓在他們身 體裡長存，而他們不至於餓死了不再餓。辛楣道：“這樣下去，錢到手的時候， 我們全死了，只能買棺材下殮了。”顧先生忽然眼睛一亮道：“你們兩位路看見 那‘婦女協會’沒有？我看見的。我想女人心腸軟，請孫小姐去走一趟，也許有 點門路——這當然是不得已的下策。”孫小姐一諾無辭道：“我這時候就去。” 辛楣滿臉不好意思，望著孫小姐道：“這怎麼行？你父親把你交托給我的，我事 做不好，怎麼拖累你？”孫小姐道：“我一路上已經承趙先生照應——”辛楣不 願意聽她感謝自己，忙說：“好，你試一試罷，希詛你運氣比我們好。”孫小姐 到婦女協會沒碰見人，說明早再去。鴻漸應用心理學的知識，道：“再去碰見人 也沒有用。女人的性情最猜疑，最小氣。叫女人去求女人，准碰釘子。”辛楣因 為旅館章程是三天一清帳，發悉明天付不出錢，李先生豪爽地說：“假使明天還 沒有辦法，而旅館逼錢，我賣掉藥得了。”明天孫小姐去了不到一個鐘點，就帶 一個灰布裝的女同志回來。在她房裡嘰嘰咕咕了一會兒，孫小姐出來請辛楣等進 去。那女同志正細看孫小姐的畢業文——上面有孫小姐戴方帽子的漂亮照相。孫 小姐一一介紹了，李先生又送上片子。她肅然起敬，說她有個朋友在公路局做事 ，可能幫些忙，她下半天來給回音。大家千恩萬謝，又不敢留她吃飯，恭送出門 時，孫小姐跟她手勾手，尤其親熱。吃那頓中飯的時候，孫小姐給她的旅伴們恭 維得臉像東方初出的太陽。
直到下行五點鐘，那女同志影蹤全無，大家又餓又急，問了孫小姐好幾次， 也問不出個道理。鴻漸覺得冥冥中有個預兆，這錢是拿不到的了，不幹不脆地拖 下去，有勁使不出來，仿佛要反轉動彈簧門碰上似的無處用力。晚上八點鐘，大 家等得心都發黴，安定地絕望，索性不再悉了，準備睡覺。那女同志跟她的男朋 友宛如詩人“盡日覓不得，有時還自來”的妙句，忽然光顧，五個人歡喜得像遇 見久別的情人，親熱得像狗迎接回家的主人。那男人大剌剌地坐了，第問句話， 大家殷勤搶答，引得他把手一攔道：“一個人講話夠了。”他向孫小姐要了文憑 ，細細把照相跟孫小姐本人認著，孫小姐徽徽疑心他不是對照相，是在鑒賞自己 ，倒難為情起來。他又盤問趙辛楣一下，怪他們不帶隨身證明文件。他女朋友在 旁說了些好話，他才態度和緩，說他並非猜疑很願意交朋友，但不知用公路局名 義鋪保，是否有效，教他們先向銀行問明白了，通知他再蓋章。所以他們又多住 了一天，多上了一次銀行。那天晚上，大家睡熟了還覺得餓，仿佛餓宣告獨立， 具體化了，跟身子分開似的。
兩天后，他們到錢；旅館與銀行間這條路徑，他們的鞋子也走熟得不必有腳 而能自身來回了。銀行裡還交給他們一個高松年新拍來的電報，請他們放心到學 校，長沙戰事並無影響。汝天晚上，他們借酬謝和慶祝為名，請女同志和她朋友 上館子放量大吃一頓。顧先生三杯酒下肚，嘻開嘴，千金一笑地金牙燦爛，酒烘 得發亮的臉探海燈似的向全桌照一周，道：“我們這位李先生離開上海的時候， 曾經算過命，說有貴人扶持，一路逢凶化吉，果然碰見了你們兩位，萍水相，做 我們的保人，兩位將來大富大貴，未可限量——趙先生，李先生，咱們五個人公 敬他們兩位一杯，孫小姐，你，你，你也喝一口。”孫小姐滿以為“貴人”指的 自己，早低著頭，一陣紅的消息在臉上透漏，後來聽見這話全不相干，這紅像暖 天向玻璃上呵的氣，沒成暈就散了。那位女同志跟她的朋友雖然是民主國家的公 民，知道民為貴的道理，可是受了這封建思想的恭維，也快樂得兩張酒臉像怒放 的紅花。辛楣頑皮道：“要講貴人，咱們孫小姐也是貴人，沒有她——”李梅亭 不等他說完，就敬孫小姐酒。鴻漸道：“我最慚愧了，這次我什麼事都沒有做， 真是飯桶。”李梅亭道：“是呀！小方是真正的貴人，坐在誘館裡動也不動，我 們替他跑腿。辛楣，咱們雖然一無結果，跑是跑得夠苦的，啊？”當晚臨睡，辛 楣道：“今天可以舒舒服服地睡了。鴻漸，你看那位女同志長得真醜，喝了酒更 嚇得死人，居然也有男人愛她。”鴻漸道：“我知道她難看，可是因為她是我們 的恩人，我不忍細看她。對於醜人，細看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲 罰他。”
明天上午，他們到了界化隴，是江西和湖南的交界。江西公路車不開過去了 ，他們該換坐中午開的湖南公路車。他們一路來坐車，到站從沒有這樣快的，不 計較路走得少，反覺得淨了半天，說休息一夜罷，今天不趕車了。這是片荒山冷 僻之地，車站左右面公路背山，有七八家小店。他們投宿的裡，廚房設在門口， 前間白天的過客的餐堂，晚上是店主夫婦的洞房，後間隔為兩間暗不見日、漏雨 透風、夏暖冬涼、順天應時的客房。店周圍濃烈的尿屎氣，仿佛這店是棵菜，客 人有出肥料灌溉的義務。店主當街炒菜，只害得辛楣等 在房裡大打噴嚏；鴻漸 以為自己著了涼，李先生說：“誰在家裡惦記我呢！”到後來才明白是給菜裡的 辣椒薰出來的。飯後，四個男人全睡午覺，孫小姐跟辛楣鴻漸同房，只說不困， 坐在外間的竹躺椅裡看書，也睡著了。他醒來頭痛，身上冷，晚飯時吃不下東西 。這是暮秋天氣，山深日短，雲霧裡露出一線月亮，宛如一隻擠著的近視眼睛。 少頃，這月亮圓得什麼都粘不上，輕盈得什麼都壓不住，從蓬鬆如絮的雲堆下無 牽掛地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫著一邊。孫小姐覺得胃裡 不舒服，提議踏月散步。大家沿公路走，滿地枯草，不見樹木，成片像樣的黑影 子也沒有，夜的文飾遮掩全給月亮剝光了，不留體面。
那一晚，山裡的寒氣把旅客們的睡眠凍得收縮，不夠包裹整個身心，五人只 支離零碎地睡到天明。照例辛楣和鴻漸一早溜出來，讓孫小姐房裡從容穿衣服。 兩回房拿手巾牙刷，看孫小姐還沒起床，被蒙著頭呻吟。他們忙問她身休有什麼 不服，她說頭暈得身不敢轉側，眼不敢睜開。辛楣伸手按她前額道：“熱度像沒 有。怕是累了，受了些涼。你放心好好休息一天，咱們三人明天走。”孫小姐嘴 裡說不必，作勢抬頭，又是倒下去，良久吐口氣，請他們在她床前放個痰盂。鴻 漸問店主要痰盂，店主說，這樣大的地方還不夠吐痰？要痰盂有什麼用？半天找 出來一個洗腳的破木盆。孫小姐向盆裡直吐。吐完躺著。鴻漸出去要開水，辛楣 說外間有太陽，並且竹躺椅的枕頭高，睡著舒服些，教她試穿衣服，自己抱條被 先替她在躺椅上鋪好。孫小姐不肯讓他們扶，垂頭閉眼，摸著壁走到躺椅邊頹然 倒下。鴻漸把辛楣的橡皮熱水袋沖滿了，給她暖胃，問她要不要喝水。她喝了一 口又吐出來，兩人急了，想李梅亭帶的藥裡也許有仁丹，隔門問他討一包。李梅 亭因為車到中午才開，正在床上懶著呢。他的藥是帶到學校去賣好價錢的，留著 原封不動，準備十倍原價去賣給窮鄉僻壤的學校醫院。一包仁丹打開了不過吃幾 粒，可是封皮一拆，餘下的便賣不了錢，又不好意思向孫小姐算帳。雖然仁丹值 錢無幾，他以為孫小姐一路上對自己的態度也不夠一包仁丹的交情；而不給她藥 呢，又顯出自己小氣。他在吉安的時候，三餐不全，擔心自己害營養不足的病， 偷打開了一瓶日本牌子的魚肝油丸，第天一餐以後，吃三粒聊作滋補。魚肝油丸 當然比仁丹貴，但已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減了市價。李先生披衣出房 一問，知道是胃裡受了冷，躺一下自然會好的，想魚肝油丸吃下去沒有關係，便 說：“你們先用早點罷，我來服侍孫小姐吃藥。”辛楣鴻漸都避嫌疑，不願意李 梅亭說他們冒他的功，真吃早點去了。李梅亭回房取一粒丸藥，討杯開水；孫小 姐懶張眼，隨他擺佈咽了下去鴻漸吃完早點，去看孫小姐，只聞著一陣魚腥，想 她又吐了，怎會有這樣怪味兒，正想問她，忽見她兩頰全是濕的，一部分淚水從 緊閉的眼梢裡流過耳邊，滴濕枕頭。鴻漸慌得手足無措，仿佛無意中撞破了自己 不該看的秘密，忙偷偷告訴辛楣。辛楣也想這種哭是不許給陌生人知道的，不敢 向她問長問短。兩人參考生平關於女人的全部學問，來解釋她為什麼哭。結果英 雄所見略同，說她的哭大半由於心理的痛苦；女孩子千里辭家，半途生病，舉目 無親，自然要哭。兩人因為她哭得不敢出聲，尤其可憐她，都說要待她好一點， 輕輕走去看她。她像睡著了，臉上淚漬和灰塵，結成幾道黑痕；幸虧年輕女人的 眼淚還不是秋冬的雨點，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明時節的夢雨，浸 腫了地面，添了些泥。 從界化隴到邵陽這四五天裡，他們的旅行順溜像子， 他們把新發現的真理掛在嘴上說：“錢是非有不可的。”邵陽到學校全是山路， 得換坐轎子。他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會，才知 道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不 盡的山和田，好像時間已經遺忘了這條路途。走了七十多裡，時間仿佛把他們收 回去了，山霧漸起，陰轉為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿 的小村子。進了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來，大家轉著取暖，一面燒菜做飯。 火鋪裡晚上不點燈，把一長片木柴燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸 縮，屋子裡東西的影子跟著活了。辛楣等睡在一個統間裡，沒有床鋪，只是五疊 乾草。他們倒寧可睡稻草，勝於旅館裡那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前 胸。鴻漸倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩，睡四面聚近來，可是合不攏，仿 佛兩半窗簾要按縫了，忽然拉鍊梗住，還漏進一線外面的世界。好容易睡熟了， 夢深處一個小聲間帶哭嚷道：“別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！”鴻漸 本能地身子滾開，意識跳躍似的清醒過來，頭邊一聲歎息，輕微得只像被遏抑的 情感偷偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗裡什麼都瞧不見，想劃根火柴，又怕真 照見了什麼東西，辛楣正打鼾，遠處一條狗在叫。他定一定神，笑自己活見鬼， 又神經鬆懈要睡，似乎有什麼力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安 頓下去，半睡半醒間（雲愛）（雲逮）地感醒的時候，一個人是輕鬆懸空的，一 睡熟就沉重了。正掙扎著，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，注意力警醒一 集中，睡又消散了，這清清楚楚地一聲吧息，仿佛工作完畢的葉口氣，鴻漸頭一 側，躲避那張歎氣的嘴，喉舌都給恐怖幹結住了，叫不出“誰呀”兩字，只怕那 張嘴會湊耳朵告訴自己他是誰，忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛裡容不下。隔被聽 見辛楣睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺得回到人的世界，探出頭來 ，一件東西從他頭邊跑過，一陣老鼠叫。他劃根火柴，那神經的火焰一跳就熄了 ，但他已瞥見表上正是十二點鐘。孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢魘 ，孫小姐告訴他，她構裡像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。鴻漸也 說了自己的印象，勸她不要害怕。
早晨不到五點鐘，轎夫們淘米煮飯。鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒有睡，也 跟著起來，到屋外呼吸新鮮空氣。才發現這屋背後全是墳，看來這屋就是鏟平墳 墓造的。火鋪屋後不遠矗立一個破門框子，屋身燒掉了，只剩這個進出口，兩扇 門也給人搬走了。鴻漸指著那些土饅頭問：“孫小姐，你相信不相信有鬼？”孫 小姐自從夢魘以後，跟鴻漸熟多了，笑說：“這話很難回答。有時候，我相信有 鬼；有時候，我決不相信有鬼。譬如昨天晚上，我覺得鬼真可怕。可是這時候雖 然四周圍全是墳墓，我又覺得鬼絕對沒有這東西了。”鴻漸道：“這意思很新鮮 。鬼的存在的確有時間性的，好像春天有的花，到夏天就沒有。”孫小姐道：“ 你說你聽見的聲音像小孩子的，我夢裡的手也像是小孩子的，這太怪了。”鴻漸 道：“也許我們睡的地方本來是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的 。”孫小姐天真地問：“為什麼鬼不長大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？” 鴻漸道：“這就是生離死別比百年團聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會長 大，不見了好久的朋友，在我們的心目裡，還是當年的丰采，儘管我們自己已經 老了——喂，辛楣。”辛楣呵呵大笑道：“你們兩人一清早到這鬼窩裡來談些什 麼？”兩人把昨天晚的事告訴他，他冷笑道：“你們兩人真是魂夢相通，了不得 ！我一點沒感覺什麼；當然我是粗人，鬼不屑拜訪的——轎夫說今天下午可以到 學校了。”
方鴻漸在轎子裡想，今天到學校了，不知是什麼樣子。反正自己不存奢望。 适才火鋪屋後那個破門倒是好象徵。好像個進口，背後藏著深宮大廈，引得人進 去了，原來什麼沒有，一無可進的進口、一無可去的去處。“撇下一切希望罷， 你們這些進來的人！”雖然這麼說，按捺不下的好廳心和希冀像火爐上燒滾的水 ，勃勃地掀動壺蓋。只嫌轎子走得不爽氣，寧可下了轎自己走。辛楣也給這理鼓 動得在轎子裡坐不定，下轎走著，說：“鴻漸，這次走路真添了不少經驗。總算 功德圓滿，取經到了西天，至少以後跟李梅亭、顧爾謙脅肩諂笑的醜態，也真叫 人吃不消。”
鴻漸道：“我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三都冷眼旁觀。咱們以後 恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。”
辛楣道：“像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最 麻煩，叫人本相畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作 朋友——且慢，你聽我說——結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，慶該先同旅行 一個月，一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻 臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。”
“你這話為什麼不跟曹元朗夫婦去講？”
“我這句話是專為你講的，sonny。孫小姐經過這次旅行並不使你討厭罷？” 辛楣說著，回頭望望孫小姐的轎子，轉過臉來，呵呵大笑。
“別胡鬧。我問你，你經過這次旅行，對我的感想怎麼樣？覺得我討厭不討 厭？”
“你不討厭，可是全無用處。”
鴻漸想不到辛楣會這樣乾脆的回答，氣得只好苦笑。興致掃盡，靜默地走了 幾步，向辛楣一揮手說：“我坐轎子去了。”上了轎子，悶悶不樂，不懂為什麼 說話坦白算是美德。
沒有留言:
張貼留言