評何其芳散文

何氏既寫詩又寫散文，能融詩藝於文藝，開挖散文的藝術深度，三十年代先以詩作鳴於文壇，1936年再以《畫夢錄》一書取得「大公報文藝獎」。其後，他還創作了《還鄉雜記》（初名《還鄉日記》）和《星火集》等散文集。

何其芳的寫作態度

整個三十年代，首推何其芳能將散文寫得純美。他先肯定散文的獨立性， 認為它不是詩歌或小說的附庸， 是沒有雜質的文學，以抒情為主要作用。對於散文創作的態度，何其芳在〈關於《畫夢錄》和那篇代序〉中說：「我企圖以很少文字製造出一種新的情調，有時敘述着一個可以引起許多想像的小故事， 有時是一陣伴着深思的情感的波動。正如以前我寫詩時一樣入迷。我追求着純粹的柔和，純粹的美麗。一篇兩三千字的文章的完成，往往耗費兩三天的苦心經營，幾乎其中每個字，都經我的精神的手指的撫摩。」（見何其芳，1994）何氏對散文本質的釐清具積極意義，對散文創作用心誠摯。他指出散文是純粹的獨立創作，是獨立的藝術載體，可兼具詩的凝煉含蓄之美，可統攝小說的結構曲折之效。 二三千字摩挲兩三天才寫成定稿，這種極謹嚴的寫作態度，也不是周作人信手隨意的寫作態度可比。可以說，美文精神的確立，真正純文學的散文是由何其芳奠定的。

《畫夢錄》的整體特色

《畫夢錄》於 1936年由上海文化生活出版社出版，文字優美， 內容憂鬱而風格幽雅， 兼有詩歌和小說的氣韻，寫出一種幽奇、暗慘而文藝美感極強的氣象。語言文字之優美和生發的藝術作用，在《畫夢錄》裏可說是發揮得爐火純青。何其芳的文字，間有文言也作歐化，但兩者只是美化白話的輔助：文言濃縮白話，歐化曲折傳情，使文字凝煉修飾、句法活潑生姿。全書內容像一位孤獨的藝術家在作個人獨白，幽幽唱着長長古調。

詩樣的散文

「庭院靜靜的，彷彿聽得見夜是怎樣從有蛛網的簷角滑下，落在花砌間纖長的飄帶似的蘭葉上，微微的顫悸，如剛棲定的蜻蜓的翅，最後靜止了。」（〈 秋海棠 〉） 詩樣的語言寫詩樣的恬靜，用字細巧而形象突顯，三重意象由蛛網的簷角、飄帶似的蘭葉和蜻蜓的薄翅分別扮演，詩意濃得化不開。先由「聽覺上的靜」到「動作的靜止」，然後用一個完美的句號作結。靜態的夜開展時，憂鬱的思婦就在這憂鬱的靜夜出來；〈秋海棠〉寫一段極含蓄的舊事，當年陸游與唐琬那段迴腸宕氣的愛戀，「秋海棠」就是滿盆紅淚灑向陸唐衣襟的現代版本。淡淡而在心頭上打了死結的憾事，輕輕藉文字送來，那是詩的美感。

詩樣的文句還有其他例子：「『於是我很珍惜我的夢。並且想把它們細細的描畫出來。』『是一些什麼夢？』『首先我想描畫在一個圓窗上。每當清晨良夜，我常打那下面經過，雖沒有窺見 人影，卻聽見過白色的花一樣的歎息從那裏面飄墮下來。但正在我躊躇之間，那個窗子消隱了。』」（〈扇上的煙雲〉）那飄渺的意境，白色的花一樣的歎息，陡如穿窗而過的詩靈，點活了整段文字；「寂寞的小孩子常有美麗的想像。我記得我小時候， 院子裏開着一種像蝴蝶的花，我相信它們是會飛的。」（〈靜靜的日午〉）蝶花不飛或蝶化花飛，都同樣有詩意，這才有意境；

「誰又在三月的夜晚，曾夢過穿灰翅色衣衫的女子來入夢，知是燕子所化？」（〈夢後〉）這句的意象突顯，燕子、女子都美，無端入夢皆因有情，這個夢是一首詩。十步一樓、五步一閣，《畫夢錄》裏文字的亭台花榭都是詩的化身。

具小說美的散文

《畫夢錄》裏寫了一些故事，其中有些是作者見聞，有些則是他的心靈紀錄。集子裏的故事，或整全或片段，隱然有小說的味道。如〈爐邊夜話〉、〈靜靜的日午〉、〈貨郎〉、〈樓〉等，就以極優美的散文寫動人的故事。〈爐邊夜話〉寫長樂老爹說「三個少年出去尋找他們運氣」的故事，以有點幽玄的筆觸烘托人生意義，主題有點灰白。〈靜靜的日午〉寫一位慈祥的老太太等待幼子回來，憂慮與關懷在言談間輕透，結束處是門外響起親切的兒子歸來的蹄聲。〈貨郎〉寫老貨郎與村中一門大宅第的微妙關係，貨郎賣什麼並不打緊，報消息才是貨郎的重任。那大戶公子在城裏的生活實況就靠那老貨郎報道，貨郎竟是資訊郎。

〈樓〉借朋友之口講述一座樓的故事，那樓極美，建樓者有建築宅舍的癖好，建後覺得不滿意又拆掉再建，直至死去；死後留下老婦和女兒相依為命，女兒始終沒有嫁出，這樓給人看成是不祥之物。這個故事寫得旁枝較多，但都是為了那主體故事

「助燃」，使文氣四出。這些故事都有淡淡的感傷情調，文字緊咬住情節，把故事輕輕道來，全不見牽強處。這些小故事有深刻的內容或主題，表達時又多用對話，把故事說得具真實感。何其芳固然能將散文寫出詩意美和小說味，若兩者相較，則詩意美的成就比小說味大，詩化美文是何其芳最顯光華之處。

極優美的美文風範

在語言的雕琢和藝術提升的功夫上，何其芳表現得纖巧細膩， 又具新意，例如：「馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠而至，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。」（〈黃昏〉）這四句兩長兩短，配合得極細緻，以「我立住」這個短句作收結，具詩意也富動感；而用馬蹄聲開頭，要形容它的語句不放在「馬蹄聲」 三字之前，卻特意安排在三字之後，這種活用歐化句法的手法很靈動，令文句結構精奇，唸起來更別具神采。「設想獨步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執地追隨着你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛還是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。」（〈獨語〉）將形容「獨語」的「枯寂的聲音」和「燈下的黑影」放在「獨語」一詞之後，打破形容詞多放在名詞前的常格。到了最後，這一小段還是用「獨語」收結，語調變得高迥奇特，這種細膩迴環的句法，唸起來語序新異，氣氛濃鬱，這是何其芳自創的新句法。又像有些句子的次序，依着情緒起伏作強和弱的對比編排，如「一列整飭的宮牆漫長地立着。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我：―黃昏的 獵人，你尋找着什麼？ 狂奔的猛獸尋找着壯士的刀，美麗的飛鳥尋找着牢籠，青春不羈的心尋找着毒色的眼睛。我呢？」（〈黃昏〉）起首由輕柔的目光叩問而不斷強化，到後來是「狂奔 的猛獸尋找着壯士的刀，美麗的飛鳥尋找着牢籠，青春不羈的 心尋找着毒色的眼睛」，這三句都寫得強而有力，句子的力量排奡而來，氣氛緊湊。這裏句子長短不一，也反映情緒的複雜。