寫圍城小說的錢鍾書

錢鍾書，江蘇無錫人，滿一歲時「抓周」，他抓了書，父乃取名「鍾書」。十歲入無錫東林小學，取字「默存」。家學對他有特殊影響，15歲就作有系統的治學，年少時就氣魄過人。19歲入清華大學外文系，22歲結識楊絳女士，25歲考取公費留學英國牛津大學；同年與楊絳結婚，同船赴英。27歲於牛津大學英文系畢業，獲副博士學位，同年入法國巴黎大學，翌年與楊絳回國。29歲任湖南藍田國立師範學院英文系主任，那時中國已經戰火漫天了。

錢鍾書正式的文學創作始於1941年，那年他的《寫在人生邊上》由開明書店出版，短篇小說集《人•獸•鬼》，則於1946年由開明書局出版。1944年，長篇小說《圍城》已構思成熟，開始動筆，1946年《圍城》寫就，翌年由上海晨光出版公司出版，到1949年已再版三次。錢鍾書一輩子寫了《圍城》及《人•獸•鬼》兩本小說，風格都很一致，不過論藝術成就，還是以前者優勝。

《圍城》

《圍城》的寫作時間在1944年初到1946年末，當時抗日戰爭接近結束，作者在上海艱苦度日，楊絳父親把自己在震旦女子文理學院的授課鐘點讓給錢鍾書，可見《圍城》是在極艱困的環境下寫成的。至於《圍城》的取材，小說的序說：「在這本書裏， 我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。…… 角色當然是虛構的。」 楊絳在〈記錢鍾書與《圍城》〉又說：「鍾書從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材。但組成故事的人物和情節全屬虛構的。儘管某幾個角色稍有真人的影子，事情都子虛烏有；某些情節略具真實，人物卻全是捏造的。」所謂小說人物全是捏造，是指人物絕不是完全真實的某個人；所謂情節完全捏造，也是指故事情節不實寫某項事實。但小說裏人物的取材並非完全虛構，如方鴻漸就取材於兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自擂。有些人物則以真實人物改造，如趙辛楣是以一個作者喜歡的男孩改造的。情節方面，有些是以作者的經歷重新改造而成，如方鴻漸、趙辛楣、孫柔嘉等五人由上海到三閭大學履新，即是錢鍾書當年與朋友到湖南一行的改寫。因此這部小說虛虛實實，真真假假的串演着一幕又一幕活劇。

《圍城》的內容和主題不是一下子就能完全理解、掌握的，特別是人物性格、語言和學術性語言，都要花時間細解。

內容大綱

小說的主線是戀愛故事。方鴻漸是故事的男主角，他善良、幼稚，有點公子哥兒的浪蕩習性，口才極佳但不學無術，處理自己的戀愛和婚姻反映他是感情上的懦夫。他在唸大學時曾與姓周子有婚約，周女不幸早夭，周父竟將嫁妝費用移作鴻漸留學的費用。鴻漸留學歐洲，學無所成，以四十塊美金購得美國某大學的假博士文憑回國，在回國的郵輪上，認識法國文學女博士蘇文紈，雙方彼此均有好感。回到中國，鴻漸曾拜訪蘇文紈，在蘇家認識文紈的表妹唐曉芙。曉芙甜美脫俗，鴻漸努力追求，但又鼓不起勇氣與文紈決絕，結果鴻漸被文紈當着曉芙的面斥為騙子。曉芙接受不了此事，離開上海。

鴻漸失戀，而追求蘇文紈的趙辛楣也被蘇拒於門外，方、趙兩人乃與三數學者及英文助教孫柔嘉一起到三閭大學任職。方、孫二人開始墮入愛河，鴻漸為人較單純，在大學內被人排擠。結果，趙辛楣任教半年後即離校從商，鴻漸也被解約。他和柔嘉離開三閭大學，輾轉回上海時在香港結婚。

婚後，柔嘉發現方家守舊，不好相處；鴻漸則覺柔嘉極專橫又敏感。柔嘉有一位姑姑陸太太，總愛挑剔鴻漸。婚後鴻漸事業不順利，欲轉入內地找趙辛楣，柔嘉則希望鴻漸轉任陸太太安排的職位。本來，鴻漸有意接受該職，但回到家來時剛巧聽到陸太太正在批評自己，乃憤然外出。及後回到家來，夫妻倆一言不合，大吵一頓，鴻漸推了柔嘉一下，柔嘉以象牙梳擲傷鴻漸的臉。因這次衝突，方、孫二人分手，故事於此告終。

主題分析

小說取名「圍城」，「圍城」二字所指何義？小說裏安排褚慎明與蘇文紈對話，褚慎明說：「一句英國的古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」蘇文紈的解釋卻也差不多：「法國也有這末一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡 forteresse assiègee，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來。」 圍城，是英式金漆鳥籠也好，是森嚴的法國城堡也罷，寫的就是男女戀愛、婚姻與離異，也正是方、孫二人戀愛、結婚、分離的寫照。戀愛結婚，對未婚者就像金漆鳥籠，「金漆」象徵對婚姻的美麗憧憬。及至結了婚，又覺得婚姻帶來諸多麻煩、縛束，又想來一個解脫，人就是這樣矛盾。

同樣，人生何嘗不是充滿「圍城」一般的矛盾。方鴻漸跑出中國到外國去，以為外國好，但到遊學回來，又不外如是；回鄉一趟，又到上海，進過商界，又教過大學，以為大學有什麼了不起，其實也不外如是。方鴻漸兜兜轉轉，奔奔波波，在人生的鳥籠鑽入了又鑽出來，只是白走一遭。「圍城」對於婚姻和人生來說也是這樣，這是小說的主題之一。

《圍城》常被稱作「學人小說」，或稱「新儒林外史」，可以說是一本批判知識階層醜陋和虛偽的諷刺小說。諷刺的對象主要是所謂教授、學者、大學校長、甚至詩人、哲士，這些人庸俗、卑陋，好名又好利，在小說裏簡直給挖苦得體無完膚。知識階層除了指人，還指高層次的學術界。小說裏的三閭大學，正好就是一個典型縮影，校內教授學人，有圓滑虛偽的校長高松年，有尸位素餐的系主任汪處厚，有厚顏無恥的學棍李梅亭，有假學歷的韓學愈；大學的人事問題，分派傾軋，虛偽無聊，小說對這大學的描畫，簡直就是對學術界真面目的剖示和批判，這也是小說的另一主題。

寫作技巧

要說《圍城》的寫作技巧，夏志清就曾直接引用超過3000字的原文（引自第九章最後的數千字），說明《圍城》的文字技巧和細節處理之高水平。這幾千字筆力千鈞，一氣呵成。尤其是方鴻漸和孫柔嘉兩口子爭吵那對話，那是一句咬住一句，而且愈咬愈狠。總的來說，《圍城》的寫作技巧，可有下列數點：

1. 組織結構有條不紊

小說的主線是方鴻漸的戀愛經歷，除此以外，錢鍾書又以方鴻漸進入上流社會和學術界，牽引出不少所謂專家學者、名雌才女，小說就人記事，網絡寬廣；但不管網絡如何廣闊，整部小說都是由一條主線隨意穿引，毫不費力。 一切事件人物、情節插曲，都乖乖順順任由擺布，展露作者傑出的結構工夫和駕馭能力。

2. 人物形象活靈活現

錢鍾書描寫人物，能一下子就將人物寫得活靈活現，形象栩然。如第1章寫蘇文紈時，錢鍾書劈頭就寫：「那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在 東方人裏，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些乾滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。 假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆畫成的。從年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚貼上的年庚，需要考訂學家所謂外證據來斷定真確性，本身是看不出的。」蘇文紈的形貌，就給作者那帶着批評的筆觸，給寫得透明又透切。第3章寫褚慎明這位「哲學家」，錢鍾書這樣落筆：「躬背高額，大眼睛、蒼白臉、戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒有鬍子也沒有皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結，飽滿齊整得使鴻漸絕望地企羨。」寫戴金絲眼鏡，用「鼻夾」二字，非常傳神；寫高鼻子，用「臉上斜擱了一張梯」，有點畢加索的畫意。寫方鴻漸自慚形穢，竟用「絕望地企羨」，也教人忍俊不禁。

3. 內容識見旁徵博引

錢鍾書的學者風格，是其他小說家所欠缺的。西方的詩學、哲學、邏輯學；法國的、德國的、希臘的、英國的都有研究，做到旁徵博引的效果。在一些角落，錢鍾書能引用奇特的裝飾，帶來一陣突兀的氣氛。例如第三章談到曹元朗詩作的當兒，突然出現這樣的詩句：「昨夜的星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中，圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上，這守活寡的逃婦幾時有了個老公？ Jug!Jug! 污泥裏― E fango e il mondo! ―夜鶯的歌唱……雨後的夏夜，灌飽洗淨，大地肥而新的。最小的一棵草參加無聲的吶喊：“Wir Sind!”。」這些詩句的出現帶動了氣氛，當然它不好解，不易解，也無須解；卻馬上產生極有特色的小說情趣。如果稍讀過象徵派詩作，還以為這是李金髮的作品，讀到這裏可能又會莞爾一笑了。

4. 情節鋪排渾然天成

我們常說無巧不成書，過巧卻會減低小說的真實感和說服力，因此要安插得好和巧得自然。第九章寫方、孫二人吵鬧，事先安排一大串巧合，把鴻漸的脾氣逼至爆炸點，好讓他一回家就爆個痛快。先是鴻漸聽了父親理論，肚裏先有了氣；往找轉運公司的經理和姓王的先生都撲了個空；想擠電車回家，剛好是下班時間，無法擠上；回到家來，聽到陸太太在批評自己，更氣上心頭，於是外出；在街上給人偷了錢袋，自己落得一個饑寒交侵，氣就更盛，回家後不消兩句就與孫柔嘉大吵一頓。方鴻漸一下子碰上這麼多倒楣的事，實在太巧，但作者一氣寫下，只覺得氣氛逼人而來，醞釀張力極為成功。