寫「生活」和「性」苦悶小說的郁達夫

五四現代文學勃發之時，郁達夫是第一批最活躍的小說家。郁氏曾留學日本，當時日本流行的「私小說」（身邊小說）對他影響極大。他將自己的真實生活和情感遭遇都寫入小說裏去，是個性真誠的小說家，也是天才的小說家。他的小說就像一股驚世駭俗的飆風，將現代小說導入新的方向。他的作品一出現，就吸引很多讀者，帶來很多爭論。

小說的分期發展和整體特色

郁達夫的創作歷程大約可以1927年為界，分作前後兩期。前期作品都有自敍傳的性質，感傷情調和浪漫色彩十分濃烈。這個時期的代表作，除成名作《沉淪》外，還有《春風沉醉的晚上》和《薄奠》，這兩篇作品的主題都較積極，文筆也細膩可讀。後期作品雖仍顯示郁達夫精神上的矛盾和痛苦，如《她是一個弱女子》和《迷羊》都有感情暗晦的成分，但《東梓關》和《遲桂花》卻很清新。

郁達夫的作品大多以親身經歷和心境為題材。他留學日本時，正是日本大正年間「私小說」文學流行時期。當時的日本作家每將自己的經歷化為小說題材，從田山花袋到志賀直哉、葛西善藏、德田秋聲等，對郁達夫都有着影響。小說裏的主人公都以個性獨特的「零餘者」（無辜被社會排斥、放逐、遺忘，無力掌握自己命運的人）形象示人，這個人物或稱「他」，或稱「我」，或稱「于質夫」，或稱「郁先生」，儘管稱謂不同，但在文學的自我表現上，都是「主觀自我形象」與「客觀藝術形象」相統一。身懷大志而報國無門，貧病交迫等等，都是他們的共同表徵。郁達夫的自敍傳式小說，並非所有內容都是他自己的生活紀錄。他的小說寫得很有真實感，讀者容易投入，覺得小說內容是作者的親身經歷。郁達夫作品的主人公通常不是作家就是知識分子，很容易使人覺得那都是真實的紀錄。不過，小說和自傳始終是不同的，把個人材料變成小說題材，必須作藝術加工，不能只把小說主角改稱「我」，再平鋪直敍地演述自己的事。

郁達夫的小說不是普通的愛情故事或抒情作品，他還帶着時代氣息和青年的共同苦悶，把很多別人不敢公開明言的都披露在作品上。這點時代的共同意識，共同的苦悶在他的作品裏，就是感傷的情調和灰色的抒情。他的作品充滿對現實的失望，申訴生活的坎坷，不是潦倒貧窮就是情感失意。社會的畸形和人性的殘缺，把小說塗抹得很傷感，悲劇意識極濃。

郭沫若在〈論郁達夫〉說：「他（指郁達夫）的清新的筆調，在中國枯槁的社會裏好像吹來了一股春風，立刻吹醒了當時的 無數青年的心。」 郁達夫小說用筆細膩清新，寫女性、敍情感、描景致，均絲絲入扣，生動自然；心理描寫細致深刻，繪情烘實，將人的性格與心理反應緊緊扣在一起，像一段段活生生的內心戲；並能以景烘情，絕不是乾巴巴的畫面。

郁達夫的小說很個人化，對異性或性愛的描寫都有其獨特技巧，周作人就曾說過：「他（郁的作品）是受戒者的文學，而非一般人的讀物。」 以道德的角度來說，郁氏小說某些題材是有問題的，然而，正因為這句話，郁達夫小說才會有這麼多人閱讀，他的小說才會愈寫愈出色。郁達夫的自我暴露、自我素描給文壇吹來一股特別的風。

現以郁達夫的短篇小說《沉淪》、《春風沉醉的晚上》和《遲桂花》，賞析當中的特色。

《沉淪》

小說取材於作者留日時的生活寫實，描寫青年學生被壓抑的性苦悶和被歧視的痛苦，控訴尖銳，呼號悲壯，小說以驚人的取材和大膽的描寫震動五四文壇。小說裏的「我」 以「支那人」身份留學日本，結果受盡白眼和輕侮，被看成比「賤賊」還不如的豬狗。他深感孤寂冷酷，患着嚴重的憂鬱症，懇切地盼望國家富強起來。另一方面，他因渴求愛情而有強烈的性苦悶，結果要以窺浴、嫖妓等不良行徑來作紓解。到最後，憂鬱不止，苦悶增加，心結太緊而不能自我開解，終於投身大海自殺。自沉前，他遙望故國，高聲呼喚：「祖國呀祖國！……你快富起來！強起來吧！你還有許多兒女在那裏受苦呢！」這是整篇小說最堅強、最積極之處。小說表現了強烈的「性的苦悶」 和「生的苦悶」，也定下郁達夫小說內容的基本路線。

整篇《沉淪》都有濃烈的「憂鬱感」，郁達夫在留學日本時，每多失望、憂患之事，使他患了憂鬱症。這種憂鬱性情表現在《沉淪》裏，將青年人那心理苦悶、感情需要、渴求異性、精神空虛都如實寫下來，題材大膽，表現率直，突破舊文學的禁區，具有反封建的意識和自我解放的精神。這點精神與五四的狂飆氣息相融，卻引發激烈的討論和攻擊。靈慾不分的小說意識，將性苦悶寫成摧毀自我形象的病態，將異域游子的孤單寫作不能開解的禁錮，無疑帶着負面和消極的意識。我們說《沉淪》是驚世駭俗的作品，除了小說裏那些「性」的描寫外，也必須正視這些負面意識不留餘地的呈示。

《春風沉醉的晚上》

小說講述知識分子「我」因失業住進貧民窟，與煙廠的女工陳二妹比鄰而居。二妹給他葡萄漿麵包、香蕉，經常幫助他。他靠翻譯糊口，寄來的稿費卻被誤會以為他在外面行為不軌。經過知識分子真誠的解說，誤會消除，二人感情加深了，故事的情意溫厚，意識健康。

小說成功刻畫了一個勞動者的質樸、善良、刻苦和真誠，正因有了這個善良、光明的形象，知識分子就顯得暗晦、可憐和消極。煙廠女工二妹表面上是可憐的女子，其實知識分子比她更可憐。知識分子身體不好，經常失眠；春夏之間還會神經衰弱，變成半狂。這是「生的苦悶」的寫照。二妹關心他、規勸他， 要他戒掉抽煙，不要走邪路，他對二妹油然生敬。這些情節為小說帶來一陣健康的氣息，小說的精神色彩也因而較豐富。小說裏的知識分子與女工比鄰而居，居然不起情慾的波瀾，這與《沉淪》的窺浴、《秋柳》的宿娼有很大不同。郁達夫的小說常有自卑、自惱的描寫，這篇作品也不例外，小說以下層勞動者為鏡，反照潦倒的小知識分子，帶着自憐自省的意味。《春風沉醉的晚上》距離《沉淪》的寫作時間只有兩年光景，卻體現郁達夫小說題材的擴大、風格的轉變和對勞動者的關懷。

《遲桂花》

1932年的《遲桂花》故事簡單，主角是一位姓郁的作家，他收到老朋友的信，到杭州拜訪老友，巧遇老友寡居在家的妹妹翁蓮。老友刻意安排作家與妹妹秋遊，作家起初也對這位女性有情慾的遐想，其後因翁蓮的純潔，作家反覺得自己低俗，並認作兄妹。作家拋掉情慾，心境清朗，作品寫得健康和積極，是郁達夫一篇成功之作。

小說運用了含蓄的象徵手法。「遲桂花」是一種遲開的桂花，桂花不是美麗的花，卻以清新香味動人心魄。翁家妹妹翁蓮就是一株「遲桂花」，香氣仍然四溢。小說在某些情節的重要處以桂花輕輕點綴，桂花的幽香就是翁蓮的清純。及至作家要向翁蓮示愛，結果卻是他倆在五雲山雲棲寺裏結拜為兄妹，這樣的發展，使故事出人意表，釀起詩意的芬芳。郁達夫小說裏那些「性的苦悶」和「生的苦悶」的題材，在《遲桂花》裏得以升華。再說，郁達夫在小說裏也表露作者模山範水的本領：「朝我們去的方向看去，原又是崗巒的起伏和別墅的縱橫，但稍一住腳，掉頭向東面一望，一片同呵了一口氣的鏡子似的湖光，卻躺在眼下了。遠遠從兩山之間的谷頂望去，並且還看得出一角城裏的人家，隱約藏躲在尚未消盡的湖霧當中。」這種以筆代目，推前顧後，又遠又近的走筆，實在是郁達夫的看家本事。