也許
連曾經最親愛的你都不知道。我從高中開始就有個小小的迷信，關於名字與人之間的氣質和關係。像我名字裡這麼多木的人如果剛好能為一些小草遮蔭，我們的親近將是如此順其自然的。當然理性一些的人會說，你本來就抱著這樣的想法去認識別人，會親近的機率當然搞一些啊。是吧－但有時候真的像遇上一陣暖風一樣，那瞬間自然的舒適大多會發生在綠草如茵的春天。
我們
都慢慢老了。還記得騎著機車的時候會打趣地說不要唱「盛夏光年」否則會出車禍。裡頭一句歌詞－長大難道是人必經的潰爛？
有時
我會想，人類從平均壽命三十五到平均壽命七十七歲，在宇宙的尺度中也才花了這麼一小撮時間。也許我們根本就還沒有時間演化出這相差的四十幾年中所應該具備的智力，也就是說我們還沒真正發展出能力來適應這多餘的人生。從這點所造成的問題就是，我們原本會經歷的長大也許是自然且沒有波折的，如今被文明拉長後，就像緊繃的橡皮筋一樣，隨時會被扯斷了。
你跟我
說出了社會以後，如果休息一下，只是在鞦韆上打個盹，醒來之後就會被世界淘汰了。我其實也明白，但覺得在這個殘酷的世界裡選擇休息，某種程度上反而是一種覺醒。也就是說我們常說的耍廢其實是一種積極行為－數以萬計的車在馬路上奔馳，無數的人在辦公室裡敲著鍵盤，但地球在無聲地轉動。在床上看著天花板發呆的你，也許是最接近自然的狀態。
我
就是個找藉口大王－最近被現實一再否定，我也一再站起來，突然這個念頭就像老師的板擦一樣朝我扔來。關於世界的總總以及我內心的總總，我都會偏執地為它們找出解釋。然而，關於人不被世界所讚賞、認可的那些想法、念頭不是應該徹底被汰嗎，為什麼還是會存在呢？這就是我不停在思考的事。我從目前的智慧、目前的經驗得到了一個目前的答案－那就是現在的世界並不是真正該存在的狀態。
或許
永遠都不會產生一個永恆完美的狀態，但就是太極的陰陽一樣，所謂的道應該是不停調和的。如今的世界就是太強調人要堅強、要發光、要立功立德立言、要成為有用的人。但為什麼？到底是為什麼？我現在站在大富翁的棋盤上，以一個棋子的身分向上空質問－到底憑什麼我們不能留在原地、或者倒著走。所謂的積極性倒底會把我們帶到什麼樣的地方，為什麼要獲得快樂，必須靠指定的規則呢。所謂的規則並不只有階級榮耀上的成就感，還有我們無法像細胞分裂一樣自行獲得快樂。我們總是需要別人的讚美－有些人把這樣的慾望表現出來，有些人試著假裝自己不管他人眼光，但其實心裡非常想要「順便」得到認可，或至少被別人說：「能如此是充滿勇氣的行為」。我想我是屬於後者。但至少後者可以透過時間以及自我說服來延遲得到認可的時機；我可以像後現代戲劇一樣跟其他人說：是你不懂我的藝術，然後一邊引頸期盼一個伯樂。這樣的自我催眠是一個虛幻的盾牌，用來擋住虛幻的傷害。
還記得
那天上課上到一半，你跑到天台上一邊哭一邊曬著太陽。那樣的你是很美的，儘管眼妝都被哭花了。我曾經跟你一樣，堅信自己的理念，但這個世界就是要把我們塑造成符合別人理想的樣子。我們必須合作、要團結、甚至需要有個領袖我們才能邁向更好的未來。如果我說我喜歡現在的樣子，甚至我願意在山林裡像一個原始人獵兔子、採莓果過活，那世界會放任我嗎？不會的，頂多撂下幾句話說－那你就去山裡啊，沒人擋你！但誰知道過了幾年後，會不會有台怪手開上我建築好的家園跟我說他們要在這裡蓋一個遊樂場。因為人們需要歡樂。
於是
我學著切換我的狀態，從一個恣意妄為的存在主義者變成一個在團體裡守本分卻偶爾抱怨的世界公民。這樣的轉換導致我由內而外許多的「不一致性」，我想這也牽連到我不會是個人緣好的人。因為就連我也一樣，會比較喜歡個性固定的人，也就是在色譜上可以被歸類的。我從黃到藍、紫到咖啡快速過渡，說實在的並沒有想像中的迷人。
說到底
我們就是被一種「群性」所制約住了。講好聽一點是文明、秩序，但那天在課堂上聽到「群性」這樣充滿野性的字，剎那間覺得直指人類文明的最核心－我們就是一群不願意落單的猴子。就算有巨大的危機前來，我們的本能也是抱著彼此大叫，終究不會一個人逃走。這個世界之所以在現在會成為這個樣貌，會有這些規則，會有這些價值觀，會被這樣的人所領導，會認為這些是對的事，會認為那些是不對的事，只是來自於群性。也可以說，我們的恐懼造成了我們的團結，也造成我們的積極性。我想如果我們是機器，這樣內建的設定真的堪稱完美。利用我們的盲點，我們便能夠一直運算下去－我們是長在自己的無能下而只好茁壯的種子。
你
常強調女人年齡的重要性，說過了巔峰就越來越沒人要了。我想身為男生也有我們的煩惱，我好擔心到了三十幾歲後，我與朋友們開始在心裡比較一些我們其實知道無關痛癢的事情，例如財富、地位、成就。照我這樣的心態走這樣的人生，有很高的機率在這些方面我將一無可取之處。並不是說我不想獲得這些東西，只是我本能的質疑它們，如果我又對它們追求，這樣的矛盾會讓我非常焦慮。看起來我只是一個在原地抱怨、走來走去憤世嫉俗的人，如果有人這麼看我，我想是非常合情合理的。
避不了
的一直在談論自己，自溺是我很大的毛病。只是想告訴你，關於所有的挫折，會懷疑自身是非常正常的，以及這個世界如果不是你希望的樣子，那有百分之九十九的人也是這樣想的。選擇脆弱、選擇投降、選擇絕望都是非常正常的，在這樣想時你也正在讓這個過熱的世界冷卻下來。最後，你不知道我有多喜歡你推薦的電影。也許在人的眼睛看不見的時候，外星工程師就在設計那邊的世界。
我們
為什麼會眨眼呢？只是因為它們需要一點時間做更新吧。
