有學者認為，「如果說魯迅是『雜文』的代名詞，那麼，周作人則是『小品文』的代名詞。」。魯迅是散文園地裏的雜文主將，周作人無疑就是小品文大師。
周作人在〈地方與文藝〉一文裏說：「近來三百年的文藝界裏可以看出有兩種潮流……飄逸與深刻。第一種如名士清談，莊諧雜出，或清麗，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自覺可喜。第二種如老吏斷獄，下筆辛辣，其特色不在詞華，在其着眼的洞徹與措語的犀利。」。這番話說得獨到，似乎是就着他兄弟倆而說的。第一種名士，寫的是周作人的文章氣韻，飄逸、清麗、幽玄、奔放等行文特徵，就是作者自己的典型風格。
他在〈兩個鬼的文章〉裏說他身上有「兩個鬼」：一個是「流氓」，一個是「紳士」，這其實是指他的散文創作。周作人的散文創作，從動機和風格來說，大約可分成兩部分，即「閑適之作」與「正經之作」。閑適之作平淡而有情味，只是談「吃茶喝酒」、「草木蟲魚」的消遣之作，這是「流氓」情調；而正經之作，乃「愛講顧亭林所謂治亂之原，生民之計」的嚴肅之作，是他的雜文隨筆，是「紳士」的筆鋒。
周作人在1921年倡議創作「美文」，是現代散文史上定立「美文」及創作這類作品的作家。早期的閑適之作，即1928年前的作品，就是非常精彩的美文，不少名篇如〈烏篷船〉、〈北京的茶食〉、〈蒼蠅〉、〈故鄉的野菜〉等，都寫於這個時期。它們都收錄於《雨天的書》、《自己的園地》等的散文集中。
《雨天的書》
周作人早期（1919–1925）的散文創作，當以《雨天的書》為
代表。朱光潛這樣評論《雨天的書》：「這書的特質，第一是清，第二是冷，第三是簡潔。」。朱光潛「清」「冷」二字尤見精確。
《雨天的書》內題材雜、趣味廣，〈懷舊〉寫的是「南京海軍魚雷槍炮學校」的舊事，有點趣味但也有點苦澀。〈初戀〉題材可愛，文章第二段寫姑娘的體態和作者的羞怯，很直接，也很平常，正因直接和平常，文章裏那「戀慕」之情就顯得更真摯。〈北京的茶食〉、〈故鄉的野菜〉、〈喝茶〉等篇是生活的雜碎糅合地方的常識，兩種平淡的色彩搭配起來，頓增文章的可觀性。
這本書有個小特點，就是書信多，介紹外國文藝及學術的短作亦多。不論書信或介評，有些寫得極嚴肅，富知性，如〈與友人論性道德書〉、〈神話的辯護〉；有些寫得具情意，疏簡可讀，如〈山中雜信〉、〈日本的人情美〉，可見到周作人駕馭不同題材的能力。總的來，《雨天的書》寫得清淡閑散，文字簡潔，作者的冷靜和學養，是經營小品文的兩大支柱，連老天下雨也可大書特書。寫作態度的那點「冷靜」，到最深處就是「冷」了。
《自己的園地》
這時期的另一本重要散文集《自己的園地》 出版於1923年9月，內有〈自己的園地〉十八篇、〈綠洲〉十五篇，另雜文二十篇。〈自己的園地〉十八篇文章代表周作人對文學的看法，其中〈自己的園地〉一文可視作他的文學宣言：文學家各有「自己的園地」，只要「依了自己的心的傾向」，「尊重自己的個性」去耕種自己的園地，這就是「正當辦法」。
《自己的園地》偏於「學術性」，文字的作用在於「達意」，周作人的說理能力甚高，
闡釋抽象的文學概念尤見清晰。這五十三篇文章，除了雜文之外全都是嚴肅之作，筆調趨「冷」。
其他作品
整個二十年代周作人的散文，除了《自己的園地》和《雨天的書》之外，還有《風雨談》（1926）、《澤瀉集》 和《談虎集》（1927）等。
五四高潮後，周作人由文化戰場步入書齋，文章也由浩氣縱橫、劍拔弩張，慢慢變作藹然怡然，氣定神閑。到了1928年，他寫了〈閉戶讀書論〉，正式把自己封在故紙堆裏， 一方面懷戀「骸骨」，一方面以閑逸心境寫作，寫的是草木蟲魚、生活情趣，而抒情文字極少。
早期作品賞析
朱光潛對周氏兄弟有這樣的分析：「周先生說自己是紹興人，沒脫去『師爺氣』。他和魯迅是弟兄，所以作風很相近。但是作人先生是師爺派裏只是冷的詩人，魯迅先生是師爺派的小說家，所以師爺氣在《雨天的書》裏只是冷，在《華蓋集》裏便不免冷而酷了。」。由於這點「冷」，魯迅和周作人兄弟倆的散文都不易讀，魯迅文字不夠通俗，周作人作品內容具學者水平，兄弟倆的作品跟群眾都有距離。
再看周作人的名作〈喝茶〉：
喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。
這一段文字堪稱小品文中的極品，意境清淡而深邃，字詞卻清雅而耐咀嚼，簡練得幾乎不能易一字。文字中的情意之美，實在是作者的心魂所繫，故着筆能有懾人之力。然而，除了上述的第三段之外，文章其餘各段全是知性文字，說的都是知識：有掌故、有常識、有見聞，有點像「茶百科」，內容雖說不上枯燥，但意趣迥異。那精彩的小段置於文中，一如點綴，所謂「冷」於此可見。
〈喝茶〉寫於1924年12月，而晚清文氣盎然。語言仍「文」「白」交雜，且文言多於白話，幸而周作人文字駕馭能力甚強，只是有點「苦」也有點「澀」。若論情味之作，當選〈娛園〉一篇。驟讀此篇，只覺思憶厚重，情意深邃：
「當時我們住在留鶴盦裏，她們（其中有周作人暗戀的同年表妹）住在樓上。白天裏她們不在房裏的時候，我們幾個較為年少的人便『乘虛內犯』走上樓去掠奪東西吃：有一次大家在樓上跳鬧，我彷彿無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧着，不曾看出什麼破綻來，是我很得意的一件事。」
結尾時，疏疏幾筆寫着：
「在外邊漂流了十二年之後，回到故鄉，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已經與死當面立着了，以後相見了幾回，我又復出門，她不久就平安過去。至今她只有一張早年的照相在母親那裏，因她後來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節。自從舅父全家亡之後，二十年沒有再到娛園的機會，想比以前必更荒廢了。⋯⋯」
這些文字情意深深，有如摯友執手話舊。周作人拿捏題材重點作細意表達，「雪青紡綢」與「早年照相」，一喜一悲，落筆珍重。再細看整篇文字，即可深深體悟周作人的文章，記敘與抒情血肉緊繫，淡淡道來，而句句描真，功力逼人。
三十年代，周作人作品已完全脫離「語絲體」 的風格，多寫「草木蟲魚」、「鬼神骨董」，作品顯示的是一個學者的閑逸和名士的吞吐。他不再寫〈烏篷船〉、〈初戀〉、〈故鄉的野菜〉等那種美文，他的小品從書本典籍裏左抽右選，寫成一個知識世界和古典天地。周作人的中期作品古典而淵博，筆下是深刻的書卷氣，而不是點綴式知識的平鋪，可說是另類「雜文」。
這時期作品所寫的已是極端個人的和學者式的題材，愈寫愈鑽入象牙塔，表面平和沖淡而內裏卻是高聳嵯峨的學養干雲，充滿高級的思想和典籍的奧義。1932年的《看雲集》是周作人文風改變的作品，寫在〈閉戶讀書論〉之後，因不談時事，而「草木蟲魚」紛紛亮相，書序及讀書隨筆也漸多，此書尚有多少情趣，而稍後出版的《夜讀抄》（1934），全書收文三十七篇，則幾乎全是講讀書的了。
這些讀書隨筆，多在文章起首略作書介，然後就是抄書，到結束時說些讀書感想和抒發議論。周作人看的書多是鮮見的書，讀這種雜文，啟發性高，頗有寶山初闢之感。但這種作品筆法單調，
格局如一，筆調重複，全無創意。昔年五四的文學鬥士，逐漸將自我捧成一個獨特的稀客。
後期作品指周作人在抗戰到解放前這十二年的作品，解放後的作品，可稱之為晚年作品。
1937年冬至1945年，周作人有一些作品竟又煥發二十年前那點小品文的風情，如短短的〈記鹽豆〉（1938），就寫出點點鄉情，頗有往昔小品的情趣。「小時候在故鄉酒店常以一文錢買一包雞肫豆，用細草紙包作纖足狀，內有豆可二十枚，乃是黃豆煮漉乾，軟硬得中，自有風味。」雞肫豆這小食，寫出故鄉的味道；「嘗聞善飲者取花生仁掰為兩半，去心，再拈半片咬一口細吃，當可吃三四口，所下去的酒亦不在少數矣。」這般掰花心仁而啜酒者，真是吃得極講究，文章可細嚼處也在於此。〈炒栗子〉（1940）拉了陸游和祖母助談，也見丰姿學養。
至於〈螢火〉（1944）一文，先是大掉書袋，找出古籍之述螢火者，再挖苦這類資料雖多，但要「披沙揀金，殊不容易，而且到底也不怎麼精確」；復引法國學者法勃耳所著〈昆蟲記〉，以顯其確切之說。最後，還拿車胤囊螢夜讀一事來開玩笑，更有點「淺嘲」之趣。「這囊螢照讀成為讀書人的美談，流傳很遠，大抵從唐朝以後一直傳誦下來，不過與上邊〈昆蟲記〉的話比較來看，很有點可笑。說是數十螢火，燭光能有幾何，即使可用，白天花了工夫去捉，卻來晚上用功，豈非徒勞。」這番話讓人哭笑不得。這時期的小品文，彷彿又回復了「美文」的原味，可讀性甚高。
沒有留言:
張貼留言