朱自清散文《給亡婦》欣賞

謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裡世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裡有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，乾枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中歎氣而已。 

　　從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裡幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己餵奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉子留在家裡；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你並不常提，我卻明白。你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麼“養兒防老，積穀防饑”，只拚命的愛去。你對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了。”後來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想，一定的。 

　　除了孩子，你心裡只有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家裡。家裡來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封覆信，說家裡有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷裡跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裡的氣，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家裡人諷你也走。哪裡走！只得硬著頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖裡足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麼都得幹一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閒著；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家裡事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少裡路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年裡，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麼經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！ 

　　你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閒話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。”其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教你怎麼曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年裡你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因為世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙紮著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子，又捨不得錢；勸你在家裡躺著，你也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。 

　　前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。 

　　１９３２年１０月１１日作。
　　（原載１９３３年１月１日《東方雜志》第３０卷第１號） 

評周作人散文

有學者認為，「如果說魯迅是『雜文』的代名詞，那麼，周作人 則是『小品文』的代名詞。」。魯迅是散文園地裏的雜文主將，周作人無疑就是小品文大師。

周作人散文的基本風格

周作人在〈地方與文藝〉一文裏說：「近來三百年的文藝界裏可以看出有兩種潮流……飄逸與深刻。第一種如名士清談，莊諧雜出，或清麗，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自覺可喜。 第二種如老吏斷獄，下筆辛辣，其特色不在詞華，在其着眼的洞徹與措語的犀利。」。這番話說得獨到，似乎是就着他兄弟倆而說的。第一種名士，寫的是周作人的文章氣韻，飄逸、清麗、幽玄、奔放等行文特徵，就是作者自己的典型風格。

他在〈兩個鬼的文章〉裏說他身上有「兩個鬼」：一個是「流氓」，一個是「紳士」，這其實是指他的散文創作。周作人的散文創作，從動機和風格來說，大約可分成兩部分，即「閑適之作」與「正經之作」。閑適之作平淡而有情味，只是談「吃茶喝酒」、「草木蟲魚」的消遣之作，這是「流氓」情調；而正經之作，乃「愛講顧亭林所謂治亂之原，生民之計」的嚴肅之作，是他的雜文隨筆，是「紳士」的筆鋒。

周作人的早期作品

周作人在1921年倡議創作「美文」，是現代散文史上定立「美文」及創作這類作品的作家。早期的閑適之作，即1928年前的 作品，就是非常精彩的美文，不少名篇如〈烏篷船〉、〈北京的茶食〉、〈蒼蠅〉、〈故鄉的野菜〉等，都寫於這個時期。它們都收錄於《雨天的書》、《自己的園地》等的散文集中。

《雨天的書》

周作人早期（1919–1925）的散文創作，當以《 雨天的書》為代表。 朱光潛這樣評論《 雨天的書 》：「 這書的特質， 第一是清，第二是冷，第三是簡潔。」（見孫郁、黃喬生主編，2004，頁 80）。朱光潛「清」「冷」二字尤見精確。《雨天的書》內題材雜、趣味廣，〈懷舊〉寫的是「南京海軍魚雷槍炮學校」的舊事，有點趣味但也有點苦澀。〈初戀〉題材可愛，文章第二段寫姑娘的體態和作者的羞怯，很直接，也很平常，正因直接和平常，文章裏那「戀慕」之情就顯得更真摯。〈北京的茶食〉、〈故鄉的野菜〉、〈喝茶〉等篇是生活的雜碎糅合地方的常識，兩種平淡的色彩搭配起來，頓增文章的可觀性。這本書有個小特點，就是書信多，介紹外國文藝及學術的短作亦多。不論書信或介評，有些寫得極嚴肅，富知性，如〈與友人論性道德書〉、〈神話的辯護〉；有些寫得具情意，疏簡可讀，如〈山中雜信〉、〈日本的人情美〉，可見到周作人駕馭不同題材的能力。總的說來，《雨天的書》寫得清淡閑散，文字簡潔，作者的冷靜和學 養，是經營小品文的兩大支柱，連老天下雨也可大書特書。寫作態度的那點「冷靜」，到最深處就是「冷」了。

《自己的園地》

這時期的另一本重要散文集《自己的園地》出版於1923年9月，內有〈自己的園地〉十八篇、〈綠洲〉十五篇，另雜文二十篇。〈自己的園地〉十八篇文章代表周作人對文學的看法，其中〈自己的園地〉一文可視作他的文學宣言：文學家各有「自己的園地」，只要「依了自己的心的傾向」，「尊重自己的個性」去耕種自己的園地，這就是「正當辦法」。（見周作人，1987，頁3）。《自己的園地》偏於「學術性」，文字的作用在於「達意」，周作人的說理能力甚高，闡釋抽象的文學概念尤見清晰。這五十三篇文章，除了雜文之外全都是嚴肅之作，筆調趨「冷」。

其他作品

整個二十年代周作人的散文，除了《自己的園地》和《雨天的 書》之外， 還有《 風雨談》（1926）、《 澤瀉集》 和《 談虎集》（1927）等。五四高潮後，周作人由文化戰場步入書齋，文章也由浩氣縱橫、劍拔弩張，慢慢變作藹然怡然，氣定神閑。到了 1928年，他寫了〈閉戶讀書論〉，正式把自己封在故紙堆裏，一方面懷戀「骸骨」，一方面以閑逸心境寫作，寫的是草木蟲 魚、生活情趣，而抒情文字極少。

早期作品賞析

朱光潛對周氏兄弟有這樣的分析：「周先生說自己是紹興人，沒脫去『師爺氣』。他和魯迅是弟兄，所以作風很相近。但是作人先生是師爺派裏只是冷的詩人，魯迅先生是師爺派的小說家，所以師爺氣在《雨天的書》裏只是冷，在《華蓋集》裏便不免冷而酷了。」（見孫郁、黃喬生主編，2004，頁 81）。由於這點「冷」，魯迅和周作人兄弟倆的散文都不易讀，魯迅文字不夠通俗，周作人作品內容具學者水平，兄弟倆的作品跟群眾都有距離。

再看周作人的名作〈喝茶〉：

喝茶當於瓦屋紙窗之下， 清泉綠茶， 用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

這一段文字堪稱小品文中的極品，意境清淡而深邃，字詞卻清雅而耐咀嚼，簡練得幾乎不能易一字。文字中的情意之美，實在是作者的心魂所繫，故着筆能有懾人之力。

然而，除了上述的第三段之外，文章其餘各段全是知性文字，說的都是知識：有掌故、有常識、有見聞，有點像「茶百科」，內容雖說不上枯燥，但意趣迥異。那精彩的小段置於文中，一如點綴，所謂「冷」於此可見。〈喝茶〉寫於1924年12月，而晚清文氣盎然。 語言仍「文」「白」交雜，且文言多於白話，幸而周作人文字駕馭能力甚強，只是有點「苦」也有點「澀」。

若論情味之作，當選〈娛園〉一篇。驟讀此篇，只覺思憶厚重，情意深邃：

「當時我們住在留鶴盦裏，她們（其中有周作人暗戀的 同年表妹）住在樓上。白天裏她們不在房裏的時候，我們幾個較為年少的人便『乘虛內犯』走上樓去掠奪東西吃：有一次大家在樓上跳鬧，我彷彿無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧着，不曾看出什麼破綻來，是我很得意的一件事。」

結尾時，疏疏幾筆寫着：

「在外邊漂流了十二年之後，回到故鄉，我們有了兒女， 她也早已出嫁，尚且且抱着痼疾，已經與死當面立着了，以後相見了幾回，我又復出門，她不久就平安過去。至今她只有一張早年的照相在母親那裏，因她後來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節。自從舅父全家亡故之後，二十年沒有再到娛園的機會，想比以前必更荒廢了。⋯⋯」

這些文字情意深深，有如摯友執手話舊。周作人拿捏題材重點作細意表達，「雪青紡綢」與「早年照相」，一喜一悲，落筆珍重。再細看整篇文字，即可深深體悟周作人的文章，記敘與抒情血肉緊繫，淡淡道來，而句句描真，功力逼人。

周作人的中期作品

三十年代，周作人作品已完全脫離「 語絲體」的風格， 多寫「草木蟲魚」、「鬼神骨董」，作品顯示的是一個學者的閑逸和名士的吞吐。他不再寫〈烏篷船〉、〈初戀〉、〈故鄉的野菜〉等那種美文，他的小品從書本典籍裏左抽右選，寫成一個知識世界和古典天地。周作人的中期作品古典而淵博，筆下是深刻的書卷氣，而不是點綴式知識的平鋪，可說是另類「雜文」。

這時期作品所寫的已是極端個人的和學者式的題材，愈寫愈鑽入象牙塔，表面平和沖淡而內裏卻是高聳嵯峨的學養干雲，充滿高級的思想和典籍的奧義。1932年的《看雲集》是周作人 文風改變的作品，寫在〈閉戶讀書論〉之後，因不談時事，而「草木蟲魚」紛紛亮相，書序及讀書隨筆也漸多，此書尚有多少情趣，而稍後出版的《夜讀抄》（1934），全書收文三十七篇， 則幾乎全是講讀書的了。

這些讀書隨筆，多在文章起首略作書介，然後就是抄書，到結束時說些讀書感想和抒發議論。周作人看的書多是鮮見的書， 讀這種雜文，啟發性高，頗有寶山初闢之感。但這種作品筆法單調， 格局如一，筆調重複，全無創意。昔年五四的文學鬥士，逐漸將自我捧成一個獨特的稀客。

周作人的後期作品

後期作品指周作人在抗戰到解放前這十二年的作品，解放後的作品，可稱之為晚年作品。

1937年冬至1945年，周作人有一些作品竟又煥發二十年前那點小品文的風情，如短短的〈記鹽豆〉（1938），就寫出點點鄉情，頗有往昔小品的情趣。「小時候在故鄉酒店常以一文錢買一包雞肫豆，用細草紙包作纖足狀，內有豆可二十枚，乃是黃豆煮漉乾，軟硬得中，自有風味。」雞肫豆這小食，寫出故鄉的味道；「嘗聞善飲者取花生仁掰為兩半，去心，再拈半片咬一口細吃，當可吃三四口，所下去的酒亦不在少數矣。」這般掰花心仁而啜酒者，真是吃得極講究，文章可細嚼處也在於此。〈炒栗子〉（1940）拉了陸游和祖母助談，也見丰姿學養。

至於〈螢火〉（1944）一文，先是大掉書袋，找出古籍之述螢火者，再挖苦這類資料雖多，但要「披沙揀金，殊不容易，而且到底也不怎麼精確」；復引法國學者法勃耳所著〈昆蟲記〉，以顯其確切之說。最後，還拿車胤囊螢夜讀一事來開玩笑，更有點「淺嘲」之趣。「這囊螢照讀成為讀書人的美談，流傳很遠，大抵從唐朝以後一直傳誦下來，不過與上邊〈昆蟲記〉的話比較來看，很有點可笑。說是數十螢火，燭光能有幾何，即使可用，白天花了工夫去捉，卻來晚上用功，豈非徒勞。」這番話讓人哭笑不得。這時期的小品文，彷彿又回復了「美文」的原味，可讀性甚高。

周作人散文《喝茶》欣賞

前回徐志摩先生在平民中學講“吃茶”──並不是胡適之先生所說的“吃講茶”──我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說的很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裡偷閒，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在刹那間體會永久，是日本之“象徵的文化”裡的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶觀罷了。

喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什麼意味，何況又加糖──與牛奶？葛辛（George Gissing）的、草堂隨筆”（原名Private Papers of Henry Ryecroft）神是很有趣味的書，但冬之卷裡說及飲茶，以為英國家庭裡下午的紅茶與黃油麵包是一日中最大的樂事，東方飲茶已曆千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（Book of Tea，1919）裡很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好象是剛從沙漠裡回來的樣子，頗合於我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理），只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，只在鄉村間還保存一點古風，唯是屋字器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時可吃的東西應當是清淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質與“阿阿兜”相差無兒，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優雅的形色，樸素的味道，很合於茶食的資格，如各色的“羊羹”（據上田恭輔氏考據，說是出於中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風味。江南茶館中有一種“幹絲”，用豆腐千切成細絲，加薑絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，必以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐乾中本有一種“茶幹”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據雲有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關的江天閣而已。學生們的習慣，平常“幹絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之後，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

吾鄉昌安門外有一處地方名三腳橋（實在並無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店日周德和者，制茶幹最有名。尋常的豆腐乾方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，才及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔設爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：

辣醬辣，
麻油炸，
紅醬搽，辣醬：
周德和格五香油炸豆腐乾。

其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚三文。豆腐乾大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品，唯經過這樣烹調，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。──豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被領解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名日“茶漬”，以醃菜及“澤庵”即福建的黃土蘿蔔，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清談而甘香的風味。中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮因即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

一九二四年十二月

徐志摩：《再別康橋》（中英雙語）

《再別康橋》是現代詩人徐志摩膾炙人口的詩篇，是新月派詩歌的代表作品。全詩描述了一幅幅流動的畫面，構成了一處處美妙的意境，細緻入微地將詩人對康橋的愛戀，對往昔生活的憧憬，對眼前的無可奈何的離愁表現得真摯、雋永。

【原詩】	【英文版】
再別康橋	Saying Good-bye to Cambridge Again
作者：徐志摩	By Xu Zhimo
輕輕的我走了，	Very quietly I take my leave
正如我輕輕的來；	As quietly as I came here;
我輕輕的招手，	Quietly I wave good-bye
作別西天的雲彩。	To the rosy clouds in the western sky.
那河畔的金柳，	The golden willows by the riverside
是夕陽中的新娘；	Are young brides in the setting sun;
波光裡的豔影，	Their reflections on the shimmering waves
在我的心頭蕩漾。	Always linger in the depth of my heart.
軟泥上的青荇，	The floating heart growing in the sludge
油油的在水底招搖；	Sways leisurely under the water;
在康河的柔波里，	In the gentle waves of Cambridge
我甘心做一條水草！	I would be a water plant!
那榆蔭下的一潭，	That pool under the shade of elm trees
不是清泉，是天上虹；	Holds not water but the rainbow from the sky;
揉碎在浮藻間，	Shattered to pieces among the duckweeds
沉澱著彩虹似的夢。	Is the sediment of a rainbow-like dream.
尋夢？撐一支長蒿，	To seek a dream? Just to pole a boat upstream
向青草更青處漫溯；	To where the green grass is more verdant;
滿載一船星輝，	Or to have the boat fully loaded with starlight
在星輝斑斕裡放歌。	And sing aloud in the splendor of starlight.
但我不能放歌，	But I cannot sing aloud
悄悄是別離的笙簫；	Quietness is my farewell music;
夏蟲也為我沉默，	Even summer insects heap silence for me
沉默是今晚的康橋！	Silent is Cambridge tonight!
悄悄的我走了，	Very quietly I take my leave
正如我悄悄的來；	As quietly as I came here;
我揮一揮衣袖，	Gently I flick my sleeves
不帶走一片雲彩。	Not even a wisp of cloud will I bring away

評魯迅散文：《野草》和《朝花夕拾》

除了雜文之外，魯迅還在二十年代發表了兩本散文集，即《野草》和《朝花夕拾》。

《野草》

《 野草》是散文詩集，寫於1924至1926年之間，以含蓄詩境 表現自己對時代的深切感受，短短的文字輻射出廣闊的抒意空間。作品所反映的對象是要仔細推敲的，有些作品甚至已成了謎語，沒有一個最後的答案。

《野草》連同題詞一共有二十四篇，除〈題詞〉外，其餘各篇都寫於北洋軍閥控制下的北京，寫作時魯迅心境寂寞，作品裏曲筆和隱筆特多。整本《野草》反映一個勇於面對時代的作家孤獨地戰鬥的精神，意識積極。例如〈秋夜〉裏的棗樹和〈過客〉裏的跋涉者，都象徵這積極奮進的意識。〈過客〉裏的主角「約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑鬚，亂髮，黑色短衣褲皆破碎，赤足着破鞋，脅下掛一個口袋，支着等身的竹杖」。這個苦心孤詣、踽踽獨行的人，就是魯迅自己的寫照。

《野草》宣揚的是韌性戰鬥的精神，面對當時的黑暗社會和惡毒的時代，這種精神是必須的。它反抗絕望，衝破寂寞，堅持原則，《野草》隱藏一股深刻而宏大的抗爭力量，鼓勵自己，也鼓勵不少孑然奮鬥的同路人。

《野草》裏可見到魯迅筆觸廣闊而細膩。筆觸廣闊是指他運用多種手法表達多種題材，筆觸細膩是指他能運用象徵手法表現文思。象徵手法是詩的手法，是以自然景物的意象氛圍、短小的故事及虛構的人物等為敘事抒情的外在條件，通過描畫這些具體事物以表達深層次的思想感情。如〈秋夜〉、〈雪〉等以景物反映當時的社會環境，〈秋夜〉所寫的環境是：「這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪的而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人仰面不再看見。」像這樣的天空怎會是好的時局？景象背後暗示一種惡勢力和扭曲的世局。又如〈影的告別〉、〈狗的駁詰〉、〈墓碣文〉等都以虛構故事來經營主題。

語言方面，《野草》建立一種特殊的語言格調，如〈秋夜〉起首寫：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」這種語言和造句，展示一種「倔強」和「奇異」的風格。只有這樣寫，句子的語調才馬上由普通的直述，變得具有電影鏡頭的作用：先映出一株樹，再推前映出第二株樹，氣氛濃烈。唯有這樣寫才顯出那種特殊的孤獨感―雖屬同類的樹，卻要獨自戰鬥。又如「我順着剝落的高牆走路，踏着鬆的灰土。另外有幾個人，各自走路。微風起來，露在牆頭的高樹的枝條帶着還未乾枯的葉子在我頭上搖動。微風起來，四面都是灰土。」（〈求乞者〉）這裏寫觸目所見，人彷彿都被高 牆阻隔，不相聞問，各自走路，高牆外樹椏搖晃，秋風揚起陣 陣灰土，情調鬱暗，寫的就是社會那陣蒼涼氣氛，也寫出詩的質感。綜觀魯迅的《野草》，它是散文詩的典型，不論主題和表 達方式都卓然有成。

《朝花夕拾》

《朝花夕拾》原名《舊事重提》，在1927年出版，全書共十篇，前五篇寫於北京，後五篇寫於廈門，文章最初在《莽原》半月刊連載發表。

《朝花夕拾》寫魯迅的回憶，不過當中十篇文章雖說都是回憶，但批判意識和鬥爭精神仍然強烈。文章夾敘夾議兼抒情，有辛辣諷刺之筆，也有溫潤柔情之處，每每於溫潤柔情之處顯小心靈，於辛辣諷刺筆下見大氣魄。例如在〈狗•貓•鼠〉裏，「推門進去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺着一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個紙盒子裏，大半天 竟醒過來了， 漸漸地能夠飲食，行走，到第二日， 似乎就復了原，但是不逃走。」

這裏具體刻畫魯迅護隱鼠的小心靈。「幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走着，吱吱地叫着，那態度往往比『名人教授』還軒昂。」又說：「其實人禽之辨，本不必這樣嚴。在動物界，雖然並不如古人所幻想那樣的舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對就對，錯就錯，不說一句分辯話。 蟲蛆也許是不乾淨的，但它們並沒有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來沒有豎過『公理』『正義』的旗子，使犧牲者直到被吃的時候為止，還是一味佩服讚歎它們。」這裏攻擊那些所謂「正人君子」的虛偽和殘酷，具有辛辣諷刺的大氣魄。

《朝花夕拾》裏每篇回憶，說的都不只是一個直線故事，每個回憶片段都有深刻反思。〈瑣記〉裏記述「江南水師學堂」的種種弊端，反思的是國家文明意識的封鎖和進步的艱難；〈二十四孝 圖〉揭露愚孝竟當成必守的道德模範，簡直貽誤生命、摧殘人性，反思的是封建文化的無理束縛和人性麻木的可悲。〈從百草 園到三味書屋〉反思的是兒童教育的精神和方向。至於〈父親的病〉可連同《吶喊•自序》一起看，了解魯迅棄醫從文的背景和原因。

《朝花夕拾》的風格也很特別。從形式來看，我們可將〈狗 貓•鼠〉和〈二十四孝圖〉 兩篇視作「雜文」 議論、批判氣息較濃，其他各篇多屬「記敘、抒情、議論」三類並作，嚴肅處有幽默，緊密處有鬆散。再說表現手法，從保姆長媽媽的「大」字形睡姿，到〈藤野先生〉裏記述日本人攻擊中國人是低能兒，從小時的輕鬆瑣事，到飄洋過海留學所遇的大痛楚，魯迅都以乾淨筆法記下，寫人記事握住要處，三言兩語就說個清清楚楚。請看魯迅怎樣寫人：「這是個高大的身材，長頭髮，眼球白多黑少的人，看人總像渺視。」（〈范愛農〉）寫范愛農的外貌，一下子就執住了他的性格。再看「冬天，水缸裏結了薄冰的時候，我們大清早起一見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：『莫吃呀，要肚子疼的呢！』這聲音又給我母親聽到了。跑出來我們都挨了一頓罵，並且有大半天不准玩。我們推論禍首，認定是沈四太太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作『肚子疼』」。（〈瑣記〉）這段記事利落明快，沈四太太叫孩子不要吃冰否則肚子疼，是正經的告誡；但一下子給加上綽號「肚子疼」，則又把孩童的斷人論事寫個清楚，也帶點諧謔。筆調轉化之妙，在此可見一斑。

魯迅散文沉實而多姿，耐讀、幽默、用筆爽直， 幾乎全作白描，但含意深廣，線條清晰利落，屬大家手筆。

評魯迅的雜文

魯迅的散文以雜文為主，也有散文詩和抒情散文。以下會分述這兩類散文的寫作特色。

雜文：從《熱風》到《且介亭雜文末編》

魯迅素以雜文見稱於散文界，其成就大致可分為三期：初期的雜文集以《熱風》為代表，中期的代表作有《墳》、《華蓋集》、《集外集》等，後期則有《三閑集》、《二心集》、《且介亭雜文》 等雜文集。

初期代表：《熱風》

從1918年8月起，魯迅就在《新青年》、《每周評論》和《晨報副刊》等刊物發表雜文，這些作品大都收集在《熱風》（1925） 和《墳》（1927）裏。1918到1927年可說是魯迅雜文的開創 期，又可稱為「熱風時期」。

《熱風》是魯迅的第一本雜文集，集內三十篇短文都是短評，其中〈隨感錄〉就有十六篇，其餘十四篇內容也因事有感而書。

這本小文集篇篇都有針對性：「有的是對於扶乩、靜坐、打拳而發的；有的是對於所謂『保存國粹』而發的；有的是對於那時 舊官僚的以經驗自豪而發；有的是對於上海《時報》的諷刺畫而發的。」

這三十篇作品，說來篇篇有據，發而中的，對糜爛的社會、酸腐的文化都作了深刻的批評。例如魯迅諷刺家長比孩子更需要教育；批判迷信，提倡科學；申述所謂國粹無須保存；籲請國民不要抱殘守缺；諷刺國術落後等等。內容既有批判性，也有啟發性，文字洗煉雋永，具吸引力和征服力，讀了使人痛快。單看《熱風》的措詞用字，經營取勢，已足肯定魯迅為雜文的奠基人。

中期代表：由《墳》到《集外集拾遺》

至於魯迅中期的雜文，與當時某些事件的關係密切：1925年的「女師大事件」和1926 年3月18日的「三一八慘案」，對魯迅的思想衝擊頗大。從二十年代中葉起，魯迅已將雜文變成一種既尖銳犀利而又鬱勃力雄的文章。雜文集如《墳》、《華蓋集》、《華蓋集續篇》、《而已集》、《集外集》及《集外集拾遺》等，都能掌握具時代普遍性的人情事物，尖刻反映當時人和事的面目和醜態。文章或用諷刺和反語，或以對比和暗喻，措辭雖有時轉彎抹角，但又一下子執着要害，將要揭露的人和事寫得透徹、深刻。這時期的雜文風格也漸漸變得深沉冷峻，形式也更多樣，光看體式就有隨筆、日記、評論、書信、格言、講演等類型。

後期代表：由《三閑集》到《且介亭雜文末編》

1927到1936年是魯迅雜文的創作後期，在他生命的最後九年有九本雜文集出版，即《三閑集》、《二心集》、《南腔北調集》、《偽自由書》、《准風月談》、《花邊文學》、《且介亭雜文》、《且介 亭雜文二集》、《且介亭雜文末編》等九種。這個時期作品多， 變化密，後期創作亦可分作三期。

1. 《三閑集》時期

1928至1933年可說是魯迅雜文的轉折期，也可稱為《三閑集》時期，作品有《三閑集》、《二心集》和《南腔北調集》 等。這時期由於國民政府開始「清黨」，魯迅曾南走廣州，由廣州而香港，由香港而上海，其間洞世情、悉政局，再發而為文，行文也就愈見深刻。

這時期的作品，論議稍減，情感因屢經鍛煉而更沉着，諷刺也更尖刻。如《 三閑集》 裏的〈無聲的中國〉、〈匪筆〉、〈某筆〉、〈剷共大觀〉等篇，他都以冷靜態度揭示現實真象。論批評的尖銳和辛辣程度，則《二心集》較《三閑集》更強。 在文場上， 他的〈「硬譯」 和「文學的階級性」〉與〈「喪家的」「資本家的乏走狗」〉批評梁實秋的文學理論；〈張資平氏的小說學〉諷刺張資平低俗的色情小說；在政治上，〈「友邦驚詫」論〉揭露國民政府的媚外投降主義。這些都是寸兵見血，字字剜心的利器。

例如在〈「硬譯」和「文學的階級性」〉一文中，魯迅這樣論述「文學之階級性」：「文學不藉人，也無以表示『性』，一用人，而且還在階級社會裏 即斷不能免掉所屬的階級，無需加以『束縛』，實出於必然。自然，『喜怒哀樂，人之情也，』然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王哪會知道北京檢煤渣老婆子身受的辛酸，飢區的災民大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹。……倘以表現最普通的人性的文學為至高，則表現最普遍的動物性―營養、呼吸、運動、生殖―的文學，或者除去『運動』，表現生物性的文學，必當更在其上。」。

這篇文字厲害之處在於取例，那些例子愈取愈尖銳，愈取愈辛辣，由窮人無折本之憂到焦大不愛林黛玉，讓讀者瞠目結舌。挖苦人性的文學，則混之以基本之動物性，以淡化人性。這奇辯巧駁的刀筆，實在鋒利。而《南腔北調集》的內容更為廣闊，政治色彩更為鮮明，如〈非所計也〉、〈論「赴難」和「逃難」〉等針砭當局賣國投降、鎮壓青年學生的劣行；〈為了忘卻的記念〉醜詆國民政府之「圍剿」，彰顯革命者之戰鬥精神，寫得甚具震撼力。

2. 《偽自由書》時期

1933至1934年，魯迅在不到兩年的時間，化了五十個筆名在《申報•自由談》 上發表一百三十多篇雜文，這些作品後來輯錄成《 偽自由書 》、《 准風月談》 和《 花邊文學》 三冊。 這個時期可稱為「《 偽自由書》 時期」。《 偽自由書》以譏評時政為主， 魯迅在〈前記〉裏說：「 這些短評，有的由於個人的感觸，有的則出於時事的刺戟，但意思都極平常，說話往往很晦澀，我知道《自由談》並非同人雜誌，……我之所以投稿，一是為了朋友的交情，一則 在給寂寞者以吶喊，也還是由於自己的老脾氣。然而我的壞處，是在論時事不留面子，砭錮弊常取類型，而後者尤與時宜不合。」

據此可見魯迅這時期的雜文對當時時弊、惡棍、壞政、劣績毫不客氣，尤其對政府實施「攘外必先安內」和「只有安內而不攘外」的政策感到憤慨，輒為文 痛擊，對於那些「戰略專家」或「叭兒性」的文士學者， 魯迅就在文章裏批評得體無完膚。〈現代史〉、〈推背圖〉和〈﹝殺錯了﹞異議〉三篇，就指出百姓要擦亮眼睛，看清楚政府的面目：政府怎會錯殺了人！錯的是百姓的無知。魯迅指出：「並不是因為他們『殺錯了人』，倒是因為我們看錯了人。」（〈﹝殺錯了﹞異議〉）我們看錯的是「政府」，整部「現代史」不過是「劊子手」和「偽君子」「變把戲」的歷史。 文筆可謂諷刺、 針砭交橫，而「刺」 的力量比「諷」還強得多。

《准風月談》以曲筆批判社會的不良風尚和文壇的怪現象，以小見大，雖談風月，潑寫出來的還是時代風雨、社會風雲。 社會上那些揩油的、幫閑的、說風涼話的、「 吃白相飯」 的（「白相」 乃上海方言，意即玩耍、遊盪） 都給嘲諷了。

《花邊文學》幾乎全都是短評，表面上寫零碎的事，但內裏還是大事的縮影，如〈洋服的沒落〉表面寫「洋服和袍子馬褂之爭」，但中間來這麼一段：「這回的不取洋服 的原因卻正如林語堂先生所說，因其不合衛生。造化賦給我們的腰子和脖子，本可以彎曲的，彎腰曲背，在中國是一種常態，逆來尚須順受，順來自然更當順受了。所以我們是最能研究人體，順其自然而用的人民。脖子最細，發明了砍頭；膝關節能彎，發明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發明了打屁股。違反自然的洋服，於是便漸漸的自然而然的沒落了。」則一襲洋服，說來又將民族的劣根性挖苦一頓。此書談論的包括婦女、兒童、迷信、自殺等問題，而一些具趣味性的小事，如服裝、廣告、標點等，魯迅也捕捉入文，而且還藉這些小事物批評社會上的毛病和常見的問題。

3. 《且介亭雜文》時期

1934至1936年魯迅逝世是第三個時期，也是雜文創作的高峰期，亦稱「《且介亭雜文》時期」。此兩年間，魯迅的雜文就有三集《且介亭雜文》，文中對社會人生的真實形相，都作了精彩、精確、精當的評論，文詞具強烈感染力，使雜文的題材和藝術皆臻完美。

從精神內容看，這三冊雜文更具其全部雜文總結的意義。學者一般都以〈關於中國的二三事〉、〈病後雜談〉、〈病後雜談之餘〉、〈在現代中國的孔夫子〉、〈「尋開心」〉、〈拿來主義〉、〈論文人相輕〉系列、〈從幫忙到扯談〉等文章論述其筆力和活力。〈關於中國的二三事〉是對中國政治「統治 術」的總結，筆法緊密而統攝力強；〈病後雜談〉和〈病後雜談之餘〉藉歷代統治者殘酷的統治傳統，反映對日帝和當局的批判，寫來舉重若輕，筆法深刻而精煉。〈在現代中國的孔夫子〉是對傳統儒家思想批判的總結，〈拿來主義〉 客觀地批評了應怎樣吸收外來文化的問題，〈文人相輕〉七篇則是對文壇現象和文藝運動的批評總結。這些作品都可以跟第一、二期雜文的整體題材和批判精神接軌，還可以作其內容和藝術的總結。魯迅那種槍劍式的文字、雄辯的光芒、嘲笑諷喻的手法，配合用反語、起諢號、作誇張、 設幽默、擷類比等技巧，將雜文藝術發揮至爐火純青之境。

最後還得補充一點，魯迅雜文其實不易看懂，因每篇都有背景和所針對的事件人物，現因時代較遠，讀魯迅雜文，弄清背景是必須的；其次是他用了多元手法表達，是諷刺？是反襯？是暗示？是反話？文字背後的作意都要揣摩清楚，才不會理解錯 誤。何況當時文網森嚴，文人動輒得咎，魯迅行文每每有所制肘，曲筆隱筆屢施，要完全理解就得細讀；再加上雜文裏每多文言，故須仔細句句精讀，略讀或速讀魯迅雜文，不能窺得全豹。