錢鍾書的散文

錢鍾書是學貫中西的大學者，精通多國語言，對文學、史學、哲學均有修養，是我國二十世紀新興比較文學學科的奠基人之一。他是小說家又是散文家，在散文園地裏，那一小本子的《寫在人生邊上》（1941），鋪寫出學者風神。內裏十篇文章都很可觀，篇篇都有深邃的主題和思考空間，耐咀嚼，堪細賞。

此書取名《寫在人生邊上》，就具哲理味道：人生據說是一部大書。假使人生真是這樣，那麼，我們一大半的作者只能算是書評家。⋯⋯但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫書評或介紹，他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有甚麼意見，他們隨手在書邊的空白上注上幾個字，寫一個問號或感歎號，像中國舊書上的眉批，⋯⋯假使人生是一部大書，那麼，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。（《寫在人生邊上‧序》，見錢鍾書，1987）

他的散文具思辨性、知識性。縱然錢鍾書謙稱這些作品都是「零星的隨感」，但經那尖銳鋒利的文筆洗染，篇篇都成波譎雲詭的傑作。那貫穿中西、拿捏虛實、特殊取勢的能力，就看得讀者拍案叫絕。

如在〈窗〉一文裏，作者的博學宏識，就體現在隨時隨地信手所探，就中外古今的有關記述，羅列在有機結構的文字裏。「窗」是常見之物，作者卻從平凡處顯其不凡，賦予窗子特殊的意念：它是「屋的眼睛」，也是「藝術的畫框」。錢鍾書看到的不是窗的基本功能，而是看到它與人的關係，它的發明是人的智慧開了一戶明窗。文章開首就說：「又是春天，窗子可以常開了。」道出窗的可愛，又說：「春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。」可欣賞的是句子背後對窗的體悟：由簡單的體物，變作藝術的撑持。說到「門」和「窗」的比較，那就是 門窗二物在比價值、比靈活和比機智了。

文章就是這樣一步一步的推演着，我們看到的不單是「窗」的 不斷「升值」，也看到作者文筆不斷攀爬變化。語言通暢生動，對比新穎而雋永；才情與妙趣舉翅飛來，閃着陣陣光芒。到文章收結時，作者論到「窗」是屋的眼睛，眼睛是靈魂的窗子，那麼，人的窗子也要在適當時開關了。文章寫得千迴百轉，充滿奇妙的聯想。還有，陶淵明、繆塞、易卜生、德昆西、劉熙、凱羅、梅特林克、愛戈門、歌德等中外名人作家都在文章裏充作大配角；引述的文學材料有辭賦、古文、洋小說、洋詩劇、洋典故、洋論著等，資料豐富而貼切。像這樣的高思妙想、博引旁徵的文章，除了學養飽足的錢鍾書，難有其他作家可以比肩。