評戴望舒新詩

戴望舒曾於上海震旦大學攻讀法文，1922年開始創作新詩。1932年留法，同年與戴杜衡、施蟄存籌備及出版《現代》月刊，繼而擔任編輯。三十年代，他已是現代派的代表詩人，抗戰時前來香港，擔任《星島日報》副刊《星座》主編。1941年12月香港淪陷，他被日本憲兵拘禁，在獄中寫了著名詩歌〈獄中題壁〉和〈我用殘損的手掌〉，四十年代初詩風開始變得沉實厚重。抗戰勝利後戴望舒返回上海，1949年3月到了北平，任華北大學第三院研究室研究員。他的作品有《 我底記憶》（1929，著名的〈雨巷〉就在這本詩集中）、《望舒草》（1933）、《望舒詩稿》（1937）及《災難的歲月》（1948）。

他的成名作〈雨巷〉氣息暗晦，調子低徊，像播映一齣黑白電影。詩裏那悠長而寂寥的雨巷，和巷中人心裏那徬徨、冷漠、淒清、寂寥的情緒，其實是詩人影射苦悶的現實環境。此詩的優點不在於這些負面的色彩，而在於意象、語言、音節、意境等等的藝術鑄煉。這首詩文字清麗，形象優美，特別是詩裏的音律和節奏，悠揚舒展，得到葉紹鈞的高度讚賞。

踏進三十年代，他不再耽溺於詩歌音樂美之經營，認為自然的語言節奏和感情為詩歌的精粹所在，改為刻意經營「詩意美」，〈村姑〉就是這時的代表作。抗戰以前，戴望舒的心境苦悶、憂鬱，這種苦悶的心境常見於他的詩作裏，而且以象徵手法細意刻畫。〈單戀者〉（收錄於《望舒草》）就是詩人當時內心世界的寫照：

〈單戀者〉

我覺得我是在單戀著，
但是我不知道是戀著誰：
是一個在迷茫的煙水中的國土嗎，
是一枝在靜默中零落的花嗎，
是一位我記不起的陌路麗人嗎？
我不知道。
我知道的是我的胸膨脹著，
而我的心悸動著，像在初戀中。

在煩倦的時候，
我常是暗黑的街頭的躑躅者，
我走遍了囂嚷的酒場，
我不想回去，好像在尋找什麼。
飄來一絲媚眼或是塞滿一耳膩語，
那是常有的事。

但是我會低聲說：
「不是你！」然後踉蹌地又走向他處。
人們稱我為「夜行人」，
盡便吧，這在我是一樣的；
真的，我是一個寂寞的夜行人，
而且又是一個可憐的單戀者。

這詩已沒有前期作品那種輕俏娟麗的詩風，而是盪漾着一種苦澀和寂寞。詩中說自己是「單戀者」，又可稱為「夜行人」。他是單戀者，但連自己也不知道戀着些甚麼。「是一個在迷茫的煙水中的國土嗎？是一枝在靜默中零落的花嗎？是一位我記不起的陌路麗人嗎？」詩人說不知道。「國土 」、「零落的花 」、「陌路麗人」都是詩句裏的象徵，年輕的他（還不到二十八歲）要戀的是家國大事或高不可攀的理想，還是要戀一個同命相憐的人？詩人要開始一段新的戀愛嗎？前者是事業，後兩者是愛情，對於這些愛戀的對象，詩人都不能確定何者是他所愛戀的。他只渴望他的愛戀者出現，「胸膨脹」、「心悸動」就是渴望愛戀者時的心態。第二節寫他遇到的東西，會是他理想的愛戀對象嗎？回答卻是「不是你。」結果，第三節就是自己的寫照，他成了「寂寞的夜行人」。這種灰色的心態，是社會現實給予詩人灰冷的影響。

三十年代的戴望舒寫了不少這類詩作，如〈我的素描〉、〈獨自的時候〉、〈對於天的懷鄉病〉、〈煩憂〉、〈老之將至〉等。戴望舒的詩，是「由真實經過想像而出來的，不單是真實，亦不單是想像。」，這些詩歌不避灰白低沉，只管配上想像（象徵），把詩人的心理狀態和思想感情都真實的表現出來，為「象徵派」豎立了淺近但又脫俗的藝術風格。

戴望舒與現代派有一段深厚的淵源。1932年，詩人與施蟄存、杜衡共同創辦《現代》雜誌，這本雜誌很快就成為重要的新詩發表園地，「現代詩派」也因此而得名。戴望舒的《望舒草》，集內很多作品都在《現代》上發表。施蟄存曾去信當時身在法國的戴望舒，說：「有一個南京的刊物說你（指戴望舒）以《現代》為大本營，提倡象徵派詩， 現在所有的大雜誌，其中的詩，大都是你的徒黨。」並稱戴為「詩壇的首領」。1935年，詩人從法國回來，主持《現代詩風》的編輯工作，稍後，又與卞之琳、梁宗岱、馮至一起主 編《新詩月刊》，象徵詩可謂如日中天。

現代詩派提倡「純詩」，題材多局限於詩人個人的思想情意，寫的多是枯槁寂寞，表達手法多用奇特的比喻，字句結構特別，很有為藝術而藝術的味道。施蟄存曾經在〈又關於本刊中的詩〉中這樣解釋現代派的詩作：「《現代》中的詩是詩，而且是純然的現代的詩。它們是現代人在現代生活中所感受現代詩的情緒，用現代的詞藻排列成現代的詩形。」又說：「《現代》中的詩，大多是沒有韻的，句子也不很整齊，但它們都有相當完美的肌理（texture），它們是現代的詩形，是詩。」。戴望舒在現代詩派的地位和作用可以作這樣的總結：首先他扭轉了李金髮那種艱澀灰啞的象徵詩，使象徵詩走向較清晰可讀的「現代詩派」時期，在1940年以後，戴望舒在「現代詩派」的影響力慢慢消失，「現代詩」也開始為六、七十年新詩，特別是台灣的「現代詩」埋下種子。

抗戰時戴望舒來了香港，擔任《星島日報》副刊主編，開始另一種筆耕事業。他的詩風也開始轉變，先是家庭和婚姻都出現問題，使他痛苦不已；繼而香港在1941年冬天淪陷，他被日本憲兵拘禁，囚於獄中。在獄中他寫了著名詩歌〈我用殘損的手掌〉和〈獄中題壁〉，這些詩歌現實意識強烈，多用直接的象徵手法表達內心感情。

請看他的〈我用殘損的手掌〉：

我用殘損的手掌，
摸索這廣大的土地；
這一角已經變成灰燼，
那一角只是血和泥；
這一片湖該是我的家鄉，(春天，堤上繁花如錦障，嫩柳枝折斷有奇異的芬芳)
我觸到荇藻和水的微涼；
這長白山的雪峰冷到徹骨，
這黃河的水夾泥沙在指間滑出；
江南的水田，你當年新生的禾草是那麼細，那麼軟……現在只有蓬蒿；
嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，
盡那邊，我蘸著南海沒有漁船的苦水……
無形的手掌掠過無限的江山，
手指沾了血和灰，
手掌沾了陰暗，
只有那遼遠的一角依然完整，
溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。
在那上面，我用殘損的手掌輕撫，
像戀人的柔髪，嬰孩手中乳。
我把全部的力量運在手掌貼在上面，
寄與愛和一切希望，
因為只有那裡是太陽，是春，
將驅逐陰暗，
帶來蘇生，
因為只有那裡我們不像牲口一樣活，
螻蟻一樣死……那裡，永恒的中國!

這首詩歌的題目形象很突出，「手掌」加上「殘損」兩字，圖象感強烈，也有控訴力。此詩全用想像，寄託豐厚的感情。一雙殘損的手掌摸着祖國大地，手掌到處，大地殘損，有的是血和泥，有的是血和灰，偌大的土地幾乎被陰暗吞噬了，這是控訴力之所在；然而，「那遼遠的一角依然完整」，那裏「溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春」，它「將驅逐陰暗，帶來甦生」，「那裏」 是「永恆的中國！」這是鼓動力之所在。詩人一雙手摸出兩個世界，冷暖、正反懸殊，詩歌裏的眼睛既盯住陰暗，要看着它漸漸消退；又盯住光明，看它壯大，光復河山的願望瀰漫整首作品。詩歌裏有些細節，如繁花錦幛、柳枝異香、藻荇微涼等，這是想像的手掌摸出了往昔的事物，也是想像憧憬裏摸出了的將來。詩歌初看起來很肅殺，但一句一句讀下去，那積極的意識就洶湧而來，使人情緒激動。到了這個時期，戴望舒的詩歌在詩意、題材、形象、意境都已登上另一高峰。象徵詩的藝術造詣，現實處境的血淚交橫，詩人在頭可斷而未斷的情況寫出這些詩，自是不朽傑作。