第六章
三閭大學校長高松年是位老科學家。這“老”字的位置非常為難,可以形容科學,也可以形容科學家。不幸的是,科學家跟科學不大相同;科學家像酒,愈老愈可貴,而科學像女人,老了便不值錢。將來國語文法發展完備,終有一天可以明白地分開“老的科學家”和“老科學的家”,或者說 “科學老家”和“老科學家”。現在還早得很呢,不妨籠統稱呼。高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃麵粉饅頭,“饞嘴的時間”(Edax Vetustas)咬也咬不動他,一條牙齒印或皺紋都沒有。假使一個犯校規的女學生長得很漂亮,高校長只要她向自己求情認錯,也許會不盡本於教育精神地從寬處分。這證明這位科學家還不老。他是二十年前在外國研究昆蟲學的;想來三十年前的昆蟲都 進化成為大學師生了,所以請他來表率多士。他在大學校長裡,還是前途無量的人。大學校長分文科 出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮,准是幹政治碰壁下野, 仕而不優則學,借詩書之澤,弦誦之聲來休養身心。理科出身的人呢,就完全不同了。中國是世界上 最提倡科學的國家,沒有旁的國度肯這樣給科學家大官做的。外國科學進步,中國科學家進爵。在國 外,研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧;而在中國,只要你知道水電,土木,機械,動植物 等等,你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當個把校長,不過是政 治生涯的開始;從前大學之道在治國平天下,現在治國平天下在大學之道,並且是條坦道大道。對於 第一類,大學是張休息的靠椅;對於第二類,它是個培養的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。 高松年發奮辦公,夙夜匪懈,精明得真是睡覺還睜著眼睛,戴著眼鏡,做夢都不含糊的。搖 籃也挑選得很好,在平成縣鄉下一個本地財主家的花園裡,面溪背山。這鄉鎮絕非戰略上必爭之地, 日本人唯一豪不吝惜的東西——炸彈——也不會浪費在這地方。所以,離開學校不到半裡的鎮上,一 天繁榮似一天,照相鋪,飯店,浴室,戲院,警察局,中小學校,一應俱全。今年春天,高松年奉命 籌備學校,重慶幾個老朋友為他餞行,席上說起國內大學多而教授少,新辦尚未成名的學校,地方偏 僻,怕請不到名教授。高松年笑道:“我的看法跟諸位不同。名教授當然好,可是因為他的名望,學 校沾著他的光,他並不倚仗學校裡地位。他有架子,有脾氣,他不會全副精神為學校服務,更不會絕 對服從當局指揮。萬一他鬧彆扭,你不容易找替人,學生又要借題目麻煩。我以為學校不但造就學生, 並且應該造就教授。找到一批沒有名望的人來,他們要借學校的光,他們要靠學校才有地位,而學校 並非非有他們不可,這種人才真能跟學校合為一體,真肯為公家做事。學校也是個機關,機關當然需 要科學管理,在健全的機關裡,決沒有特殊人物,只有安分受支配的一個個單位。所以,找教授並非 難事。”大家聽了,傾倒不已。高松年事先並沒有這番意見,臨時信口胡扯一陣。經朋友們這樣一恭 維,他漸漸相信這真是至理名言,也對自己傾倒不已。他從此動不動就發表這段議論,還加上個帽子 道:“我是研究生物學的,學校也是個有機體,教職員之於學校,應當像細胞之於有機體——”這段 至理名言更變而為科學定律了。
虧得這一條科學定律,李梅亭,顧爾謙,還有方鴻漸會榮任教授。他們那天下午三點多到 學校。高松年聞訊匆匆到教員宿舍裡應酬一下,回到辦公室,一月來的心事不能再擱在一邊不想了。 自從長沙危急,聘好的教授裡十個倒有九個打電報來托故解約,七零八落,開不出班,幸而學生也受 戰事影響,只有一百五十八人。今天一來就是四個教授,軍容大震,向部裡報上也體面些。只是怎樣 對李梅亭和方鴻漸解釋呢?部裡汪次長介紹汪處厚來當中國文學系主任,自己早寫信聘定李梅亭了, 可是汪處厚是汪次長的伯父,論資格也比李梅亭好,那時侯給教授陸續辭聘的電報嚇昏了頭,怕上海 這批人會打回票,只好先敷衍次長。汪處厚這人不好打發,李梅亭是老朋友,老朋友總講得開,就怕 他的脾氣難對付,難對付!這姓方的青年人倒容易對付的。他是趙辛楣的來頭,辛楣最初不懇來,介 紹了他,說他是留學德國的博士,真糊塗透頂!他自己開來的學歷,並沒有學位,只是個各國浪蕩的 流學生,並且並非學政治的,聘他當教授太冤枉了!至多做副教授,循序漸升,年輕人初做事不應該 爬得太高,這話可以叫辛楣對他說。為難的還是李梅亭。無論如何,他千辛萬苦來了,決不會一翻臉 就走的;來得困難,去也沒那麼容易,空口允許他些好處就是了。他從私立學校一跳而進公立學校, 還不是自己提拔他的;做人總要有良心。這些反正是明天的事,別去想它,今天——今天晚上還有警 察局長的晚飯呢。這晚飯是照例應酬,小鄉小鎮上的盛饌,反來覆去,只有那幾樣,高松年也吃膩了。 可是這時候四點鐘已過,肚子有點餓,所以想到晚飯,嘴裡一陣潮濕。
同路的人,一到目的地,就分散了,好像是一個波浪裡的水打到岸邊,就四面濺開。可是, 鴻漸們四個男人當天還一起到鎮上去理髮洗澡。回校只見告白板上貼著粉紅紙的佈告,說中國文學系 同學今晚七時半在聯誼室舉行茶會,歡迎李梅亭先生。梅亭歡喜得直說:“討厭,討厭!我累得很, 今天還想早點睡呢!這些孩子熱心得不懂道理,趙先生,他們消息真靈呀!”
辛楣道:“豈有此理!政治系學生為什麼不開會歡迎我呀?”
梅亭道:“忙什麼?今天的歡迎會,你代我去,好不好?我寧可睡覺的。”
顧爾謙點頭歎道:“念中國書的人,畢竟知體,我想旁系的學生決不會這樣尊師重道的。” 說完笑迷迷地望著李梅亭,這時候,上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴,因此減低了不知多 少表情的效果。
鴻漸道:“你們都什麼系,什麼系,我還不知道是哪一系的教授呢。高校長給我的電報沒說 明白。”
辛楣忙說:“那沒有關係。你可以教哲學,教國文——”
梅亭獰笑道:“教國文是要得我許可的,方先生;你好好的巴結我一下,什麼都可以商量。”
說著,孫小姐來了,說住在女生宿舍裡,跟女生指導范小姐同室,也把歡迎會這事來恭維李 梅亭,梅亭輕佻笑道:“孫小姐,你改了行罷。不要到外國語文系辦公室了,當我的助教,今天晚上, 咱們倆同去開會。”五人同在校門口小館子吃晚飯的時候,李梅亭聽而不聞,食而不知其味,大家笑 他準備歡迎會上演講稿,梅亭極口分辨道:“胡說!這要什麼準備!”
晚上近九點鐘,方鴻漸在趙辛楣房裡講話,連打呵欠,正要回房裡去睡,李梅亭打門進來了。 兩人想打趣他,但瞧他臉色不正,便問:“怎麼歡迎會完得這樣早?”梅亭一言不發,向椅子裡坐下 鼻子裡出氣像待開發的火車頭。兩人忙問他怎麼來了。他拍桌大罵高松年混帳,說官司打到教育部去, 自己也不會輸的,做了校長跟人吃晚飯這時候還不回來,影子也找不見,這種怠忽職守,就該死。今 天歡迎會原是汪處厚安排好的,兵法上有名的“敵人喘息未定,即予以迎頭痛擊”。先來校的四個中 國文學系的講師和助教早和他打成一片,學生也唯命是聽。他知道高松年跟李梅亭有約在先,自己跡 近乘虛篡竊,可是當系主任和結婚一樣,“先進門三日就是大”。這開會不是歡迎,倒像新姨太太的 見禮。李梅亭跟了學生代表一進會場,便覺空氣兩樣,聽得同事和學生一兩聲叫“汪主任”,己經又 疑又慌。汪處厚見了他,熱情地雙手握著他的手,好半天搓摩不放,仿佛捉搦了情婦的手,一壁似怨 似慕的說:“李先生,你真害我們等死了,我們天天在望你——張先生,薜先生,咱們不是今天早晨 還講起他的——咱們今天早晨還講起你。路上辛苦啦?好好休息兩天,再上課,不忙。我把你的功課 全排好了。李先生,咱們倆真是神交久矣。高校長拍電報到成都要我組織中國文學系,我想年紀老了, 路又不好走,換生不如守熟,所以我最初實在不想來。高校長,他可真會咕哪!他請舍侄”——張先 生,薜先生,黃先生同聲說:“汪先生就是汪次長的令伯”——“請舍侄再三勸駕,我卻不過情,我 內人身體不好,也想換換空氣。到這兒來了,知道有你先生,我真高興,我想這系辦得好了——”李 梅亭一篇主任口氣的訓話悶在心裡講不出口,忍住氣,搭訕了幾句,喝了杯茶,只推頭痛,早退席了。
辛楣和鴻漸安慰李梅亭一會,勸他回房睡,有話明天跟高松年去說。梅亭臨走說:“我跟老 高這樣的交情,他還會耍我,他對你們兩位一定也有把戲。瞧著罷,咱們取一致行動,怕他什麼!” 梅亭去後,鴻漸望著辛楣道:“這不成話說!”辛楣皺眉道:“我想這裡面有誤會,這事的內幕我全 不知道。也許李梅亭壓根兒在單相思,否則太不像話了!不過,像李梅亭那種人,真要當主任,也是 個笑話,他那些印頭銜的名片,現在可糟了,哈哈。”鴻漸道:“我今年反正是倒楣年,準備到處碰 釘子的。也許明天高松年不認我這個蹩腳教授。”辛楣不耐煩道:“又來了!你好像存著心非倒楣不 痛快似的。我告訴你,李梅亭的話未可全信——而且,你是我面上來的人,萬事有我。”鴻漸雖然抱 最大決意來悲觀,聽了又覺得這悲觀不妨延期一天。
明天上午,辛楣先上校長室去,說把鴻漸的事講講明白,叫鴻漸等著,聽了回話再去見高松 年。鴻漸等了一個多鐘點,不耐煩了,想自己真是神經過敏,高松年直接打電報來的,一個這樣機關 的首領好意思說話不作準麼?辛楣早盡了介紹人的責任。現在自己就去正式拜會高松年,這最乾脆。
高松年看方鴻漸和顏色,不相信世界上會有這樣脾氣好或城府深的人,忙問:“碰見趙先生 沒有?” “還沒有。我該來參見校長,這是應當的規矩。”方鴻漸自信說話得體。 高松年想糟了!糟了!辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身,自己跟這姓方的免不了一番唇舌: “方先生,我是要跟你談談——有許多話我已經對趙先生說了——”鴻漸聽口風不對,可臉上的笑容 一時不及收斂,怪不自在地停留著,高松年看得恨不得把手指撮而去之——“方先生,你收到我的信 沒有?”一般人撒謊,嘴跟眼睛不能合作,嘴儘管雄糾糾地胡說,眼睛懦怯不敢平視對方。高松年老 於世故,並且研究生物學的時候,學到西洋人相傳的智慧,那就是:假使你的眼光能與獅子或老虎的 眼光相接,彼此怒目對視,那野獸給你催眠了不敢撲你。當然野獸未必肯在享用你以前,跟你飛眼送 秋波,可是方鴻漸也不是野獸,至多只能算是家畜。
他給高松年三百瓦脫的眼光射得不安,覺得這封信不收到是自己的過失,這次來得太冒昧了, 果然高松年寫信收回成命,同時有一種不出所料的滿意,惶遽地說:“沒有呀!我真沒有收到呀!重 要不重要?高先生什麼時候發的?”倒像自己撒謊,收到了信在抵賴。 “咦!怎麼沒收到?” 高松年直跳起來,假驚異的表情做得維妙維肖,比方鴻漸的真驚惶自然得多。他沒演話劇,是話劇的 不幸而是演員們的大幸——“這信很重要。唉!現在抗戰時間的郵政簡直該死。可是你先生已經來了, 好得很,這些話可以面談了。”
鴻漸稍微放心,迎合道:“內地跟上海的信,常出亂子。這次長沙的戰事恐怕也有影響,一 大批信會遺失,高先生給我的信若是寄出得早——”
高松年做了個一切撇開的手勢,寬弘地饒赦那封自己沒寫,方鴻漸沒收到的信:“信就不提 了,我深怕方先生看了那封信,會不肯屈就,現在你來了,你就別想跑,呵呵!是這麼一回事,你聽 我說,我跟你先生素昧平生,可是我聽辛楣講起你的學問人品種種,我真高興,立刻就拍電報請先生 來幫忙,電報上說——”高松年頓一頓,試探鴻漸是不是善辦交涉的人,因為善辦交涉的人決不會這 時候替他說他自己許下的條件的。
可是方鴻漸像魚吞了餌,一釣就上,急口接說:“高先生電報上招我來當教授,可是沒說明 白什麼系的教授,所以我想問一問?”
“我原意請先生來當政治系的教授,因為先生是辛楣介紹來的,說先生是留德的博士。可是 先生自己開來的履歷上並沒有學位——”鴻漸的臉紅得像有一百零二度寒熱的病人——“並且不是學 政治的,辛楣全攪錯了。先生跟辛楣的交情本來不很深罷?”鴻漸臉上表示的寒熱又升高了華氏表上 一度,不知怎麼對答,高松年看在眼裡,膽量更大——“當然,我決不計較學位,我只講真才實學。 不過部裡定的規矩呆板得很,照先生的學歷,只能當專任講師,教授待遇呈報上去一定要駁下來的。 我想辛楣的保薦不會錯,所以破格聘先生為副教授,月薪二百八十元,下學年再升。快信給先生就是 解釋這一回事。我以為先生收到信的。”
鴻漸只好第二次聲明沒收到信,同時覺得降級為副教授已經天恩高厚了。
“先生的聘書,我方才已經托辛楣帶去了。先生教授什麼課程,現在很成問題。我們暫時還 沒有哲學系,國文系教授已經夠了,只有一班文法學院一年級學生共修的論理學,三個鐘點,似乎太 少一點,將來我再想辦法罷。”
鴻漸出校長室,靈魂像給蒸氣碌碡(Steam-roller)滾過,一些氣概也無。只 覺得自己是高松年大發慈悲收留的一個棄物。滿肚子又羞又恨,卻沒有個發洩的物件。回到房裡,辛 楣趕來,說李梅亭的事終算幫高松年解決了,要談鴻漸的事,知道鴻漸已經跟高松年談過話,忙道: “你沒有跟他翻臉罷?這都是我不好。我有個印象以為你是博士,當初介紹你到這來,只希望這事快 成功——”“好讓你專有蘇小姐。”——“不用提了,我把我的薪水,——,好,好,我不,我不,” 辛楣打拱賠笑地道歉,還稱讚鴻漸有涵養,說自己在校長室講話,李梅亭直闖進來,咆哮得不成提統。 鴻漸問梅亭的事怎樣了的。辛楣冷笑道:“高松年請我勸他,磨咕了半天,他說除非學校照他開的價 錢買他帶來的西藥——唉,我還要給高松年回音呢。我心上要牽掛著你的事,所以先趕回來看你。” 鴻漸本來氣倒平了,知道高松年真依李梅亭的價錢替學校買他帶來的私貨,又氣悶起來,想到李梅亭 就有補償,只自己一個人吃虧。高松年下貼子當晚上替新來的教授接風,鴻漸鬧彆扭要辭,經不起辛 楣苦勸,並且傍晚高松年親來回拜,終於算有了面子,還是去了。
辛楣雖然不像李梅亭有提煉成丹,旅行便攜的中國文學精華片,也隨身帶著十幾本參考書。 方鴻漸不知道自己會來教論理學的,攜帶的西洋社會史,原始文化,史學叢書等等一本也用不著。他 仔細一想,慌張得沒有工夫生氣了,希望高松年允許自己改教比較文化史和中國文學史,可是前一門 功課現在不需要,後一門功課有人擔任。叫化子只討到什麼吃什麼,點菜是輪不著的。辛楣安慰他說: “現在的學生程度不比從前——”學生程度跟世道人心好像是在這進步的大時代裡僅有的兩件退步的 東西——“你不要慌,無論如何對付得過。”鴻漸上圖書館找書,館裡通共不上一千本書,老的,糟 的,破舊的中文教科書居其中大半,都是因戰事而停辦的學校的遺產。一千年後,這些書准像敦煌石 室的卷子那樣名貴,現在呢,它們古而不稀,短見淺識的藏書家還不知道收買。一切圖書館本來像死 用功的人大考時的頭腦,是學問的墳墓;這圖書館倒像個敬惜字紙的老式慈善機關,若是天道有知, 辦事人今世決不遭雷擊,來生一定個個聰明,人人博士。鴻漸翻找半天,居然發現一本中國人譯的論 理學綱要,借了回房,大有唐三藏取到佛經回長安的快樂。他看了幾頁論理學綱要,想學生在這地方 是買不到教科書的,要不要把這本書公開或印了發給大家。一轉念,這事不必。從前先生另有參考書 作枕中秘寶,所以肯用教科書;現在沒有參考書,只靠這本教科書來灌輸智識,宣揚文化,萬不可公 諸大眾,還是讓學生們莫測高深,聽講寫筆記罷。自己大不了是個副教授,犯不著太賣力氣的。上第 一堂先對學生們表示同情,慨歎後方書籍的難得,然後說在這種環境下,教授才不是個贅疣,因為教 授講學是印刷術沒發明以前的應急辦法,而今不比中世紀,大家有書可看,照道理不必在課堂上浪費 彼此的時間——鴻漸自以為這話說出去准動聽,又高興得坐不定,預想著學生的反應。
鴻漸等是星期三到校的,高松年許他們休息到下星期一才上課。這幾天裡,辛楣是校長的紅 人,同事拜訪他的最多。鴻漸就少人光顧。這學校草草創辦,規模不大;除掉女學生跟少數帶家眷的 教職員外,全住在一個大園子裡。世態炎涼的對照,愈加分明。星期日下午,鴻漸正在預備講義,孫 小姐來了,臉色比路上紅活得多。鴻漸要去叫辛楣,孫小姐說她剛從辛楣那兒來,政治系的教授們在 開座談會呢,滿屋子的煙,她瞧人多有事,就沒有坐下。
方鴻漸笑道:“政治家聚在一起,當然是烏煙瘴氣。”
孫小姐笑了一笑,說:“我今天來謝謝方先生跟趙先生。昨天下午學校會計處把我旅費補送 來了。” “這是趙先生替你爭取來的。跟我無關。”
“不,我知道,”孫小姐溫柔而固執著,“這是你提醒趙先生的。你在船上——”孫小姐省 悟多說了半句話,漲紅臉,那句話也遭到了腰斬。
鴻漸猛記得船上的談話,果然這女孩全聽在耳朵裡了,看她那樣子,自己也窘起來。害羞臉 紅跟打呵欠或口吃一樣,有傳染性,情況粘滯,仿佛像穿橡皮鞋走泥淖,踏不下而又拔不出。忙支吾 開頑笑說:“好了,好了。你回家的旅費有了。還是趁早回家罷,這兒沒有意思。”
孫小姐小孩子般顰眉撅嘴道:“我真想回家!我天天想家,我給爸爸寫信也說我想家。到明 年暑假那時候太遠了,我想著就心焦。”
“第一次出門總是這樣的,過幾時就好了。你跟你們那位系主任談過沒有。”
“怕死我了!劉先生要我教一組英文,我真不會教呀!劉先生說四組英文應當同時間上課的, 系裡連他只有三個先生,非我擔任一組不可。我真不知道怎樣教法,學生個個比我高大,看上去全凶 得很。”
“教教就會了。我也從來沒教過書。我想程度不會好,你用心準備一下,教起來綽綽有餘。”
“我教的一組是入學考英文成績最糟的一組,可是,方先生,你不知道我自己多少糟,我想 到這兒來好好用一兩年功。有外國人不讓她教,到要我去丟臉!”
“這兒有什麼外國人呀?”
“方先生不知道麼?歷史系主任韓先生的太太,我也沒有見過,聽范小姐說,瘦得全身是骨 頭,難看得很。有人說她是白俄,有人說她是這次奧國歸併德國以後流亡出來的猶太人,她丈夫說她 是美國人。韓先生要她在外國語文系當教授,劉先生不答應,說她沒有資格,英文都不會講,教德文 教俄文現在用不著。韓先生生了氣,罵劉先生自己沒有資格,不會講英文,編了幾本中學教科書,在 外國暑期學校裡混了張證書,算什麼東西——話真不好聽,總算高先生勸開了,韓先生在鬧辭職呢。”
“怪不得前天校長請客他沒有來。咦!你本領真大,你這許多消息,什麼地方聽來的?”
孫小姐笑道:“范小姐告訴我的。這學校像個大家庭,除非你住在校外,什麼秘密都保不住, 並且口舌多得很。昨天劉先生的妹妹從桂林來了,聽說是歷史系畢業的。大家都說,劉先生跟韓先生 可以講和了,把一個歷史系的助教換一個外文系的教授。”
鴻漸掉文道:“妹妹之于夫人,親疏不同;助教之于教授,尊卑不敵。我做了你們的劉先生, 決不肯吃這個虧的。”
說著,辛楣進來了,說:“好了,那批人送走了——孫小姐,我不知道你不會就去的。”你 說這句話全無意思的,可是孫小姐臉紅。鴻漸忙把韓太太這些事告訴他,還說:“怎麼學校裡還有這 許多政治暗鬥?倒不如進官場爽氣。”
辛楣宣揚教義似的說:“有群眾生活的地方全有政治。”孫小姐坐一會去了。辛楣道:“我 寫信給她父親,聲明把保護人的責任移交給你,好不好?”
鴻漸道:“我看這題目已經像教國文的老師所謂‘做死’了,沒有話可以說了,你換個題目 來開頑笑,行不行?”辛楣笑他扯淡。
上課一個多星期,鴻漸跟同住一廊的幾個同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜 訪,所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾,頭髮又油又光,深為帽子埋沒,與之不共戴 天,深冬也光著頂。鼻子短而闊,仿佛原有筆直下來的趨勢,給人迎鼻孔打了一拳,阻止前進,這鼻 子後退不迭,向兩傍橫溢。因為沒結婚,他對自己年齡的態度,不免落後在時代的後面;最初他還肯 說外國演算法的十足歲數,年復一年,他偷偷買了一本翻譯的Life Begins at Forty ,對人家乾脆不說年齡,不講生肖,只說:“小得很呢!還是小弟弟呢!”同時表現小弟弟該有的活 潑和頑皮。他講話時喜歡竊竊私語,仿佛句句是軍事機密。當然軍事機密他也知道的,他不是有親戚 在行政院,有朋友在外交部麼?他親戚曾經寫給他一封信,這左角印“行政院”的大信封上大書著 “陸子瀟先生”,就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信,信封雖然不大, 而上面開的地址“外交部歐美司”六字,筆酣墨飽,字字端楷,文盲在黑夜裡也該一目了然的。這一 封來函,一封去信,輪流地在他桌上妝點著。大前天早晨,該死的聽差收拾房間,不小心打翻墨水瓶, 把行政院淹得昏天黑地,陸子瀟挽救不及,跳腳痛駡。那位親戚國而忘家,沒來過第二次信;那位朋 友外難顧內,一封信也沒回過。從此,陸子瀟只能寫信到行政院去,書桌上兩封信都是去信了。今日 正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見了桌上的信封,忙把這信擱在抽屜裡,說:“不相干。有一 位朋友招我到外交部去,回他封信。”
鴻漸信以為真,不得不做出惜別的神情道:“啊喲!怎麼陸先生要高就了!校長肯放你走 麼?” 子瀟連搖頭道:“沒有的事!做官沒有意思,我回信去堅辭的。高校長待人也厚道,好幾個 電報把我催來,現在你們各位又來了,學校漸漸上規道,我好意思拆他台麼?” 鴻漸想起高松年和自己的談話,歎氣道:“校長對你先生,當然另眼相看了。像我們這種——”
子瀟說話低得有氣無聲,仿佛思想在呼吸:“是呀。校長就是有這個毛病,說了話不作準的。 我知道了你的事很不平。”機密得好像四壁全掛著偷聽的耳朵。
鴻漸沒想到自己的事人家早已知道了,臉微紅道:“我到沒有什麼,不過高先生——我總算 學個教訓。”
“那裡的話!副教授當然有屈一點,可是你的待遇算是副教授裡最高的了。”
“什麼?副教授裡還分等麼?”鴻漸大有英國約翰生博士不屑分別臭蟲和跳虱的等級的意思。
“分好幾等呢。譬如你們同來,我們同系的顧爾謙就比你低兩級。就像系主任罷,我們的系 主任韓先生比趙先生高一級,趙先生又比外語系的劉東方高一級。這裡面等次多得級很,你先生初回 國做事,所以攪不清了。”
鴻漸茅塞頓開,聽說自己比顧爾謙高,氣平了些,隨口問道:“為什麼你們的系主任薪水特 別高呢?”
“因為他是博士,Ph.D.。我沒到過美國,所以沒聽見過他畢業的那個大學,據說很有 名。在紐約,叫什麼克萊登大學。”
鴻漸嚇得直跳起來,宛如自己的陰私給人揭破,幾乎失聲叫道:“什麼大學?”
“克來登大學。你知道克萊登大學?”
“我知道。哼,我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住,已經漏泄三個字。
子瀟聽話中有因,像黃泥裡的竹□(竹頭,旬),尖端微露,便想盤問到底。鴻漸不肯說, 他愈起疑心,只恨不能採取特務機關的有效刑罰來逼口供。鴻漸回房,又氣又笑。自從唐小姐把文憑 的事向他質問以後,他不肯再想起自己跟愛爾蘭人那一番交涉,他牢記著要忘掉這事。每逢念頭有扯 到它的遠勢,他趕快轉移思路,然而身上已經一陣羞愧的微熱。适才陸子瀟的話倒仿佛一帖藥,把心 裡的鬼胎打下一半。韓學愈撒他的謊,並非跟自己同謀,但有了他,似乎自己的欺騙減輕了罪名。當 然新添上一種不快意,可是這種不快意是透風的,見得天日的,不比買文憑的事像謀殺跡滅的屍首, 對自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學愈那樣才行,要有勇氣堅持到底。自己太不成了,撒 了謊還要講良心,真是大傻瓜。假如索性大膽老臉,至少高松年的欺負就可以避免。老實人吃的虧, 騙子被揭破的恥辱,這兩種相反的痛苦,自己居然一箭雙雕地兼備了。鴻漸忽然想,近來連撒謊都不 會了。因此恍然大悟,撒謊往往是高興快樂的流露,也算是一種創造,好比小孩子遊戲裡的自騙自 (Pseudoluege)。一個人身心暢適,精力充溢,會不把頑強的事實放在眼裡,覺得有本 領跟現實開頑笑。真到憂患窮困的時候,謊話都講不好的。
這一天,韓學愈特來拜訪。通名之後,方鴻漸倒窘起來,同時快意地失望。理想中的韓學愈 不知怎樣的囂張浮滑,不料是個沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯,孫小姐准是過信流言。木訥朴 實是韓學愈的看家本領——不,養家本錢,現代人有兩個流行的信仰。第一:女子無貌便是德,所以 漂亮的女人准比不上醜女人那樣有思想,有品節;第二:男子無口才,就是表示有道德,所以啞巴是 天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當,現代人矯枉過正,以為只有不說話的人開口准說真話, 害得新官上任,訓話時個個都說:“為政不在多言,”恨不能只指嘴,指心,三個手勢了事。韓學愈 雖非啞巴,天生有點口吃。因為要掩飾自己的口吃,他講話少,慢,著力,仿佛每個字都有他全部人 格作擔保。高松年在昆明第一次見到他,覺得這人誠懇安詳,像個君子,而且未老先禿,可見腦子裡 的學問多得冒上來,把頭髮都擠掉了。再一看他開的學歷,除掉博士學位以外,還有一條:“著作散 見美國‘史學雜誌’‘星期六文學評論’等大刊物中”,不由自主地另眼相看。好幾個拿了介紹信來 見的人,履歷上寫在外國“講學”多次。高松年自己在歐洲一個小國裡過讀書,知道往往自以為講學, 聽眾以為他在學講——講不來外國話借此學學。可是在外國大刊物上發表作品,這非有真才實學不可。 便問韓學愈道:“先生的大作可以拿來看看麼?”韓學愈坦然說,雜誌全擱在淪陷區老家裡,不過這 兩種刊物中國各大學全該定閱的,就近應當一找就到,除非經過這番逃難,圖書館的舊雜誌損失不全 了。高松年想不到一個說謊者會這樣泰然無事;各大學的書籍七零八落,未必找得著那期雜誌,不過 裡面有韓學愈的文章看來是無可疑問的。韓學愈也確向這些刊物投過稿,但高松年沒知道他的作品發 表在“星期六文學評論”的人事廣告欄(Personals)(“中國少年,受高等教育,願意幫 助研究中國問題的人,取費低廉”)和“史學雜誌”的通信欄(“韓學愈君徵求二十年前本刊,願出 讓者請某處接洽”)。最後他聽說韓太太是美國人,他簡直改容相敬了,能娶外國老婆的非精通西學 不可,自己年輕時不是想娶個比國女人沒有成功麼?這人做得系主任。他當時也沒想到這外國老婆是 在中國娶的白俄。
跟韓學愈談話訪佛看慢動電影(Slow -motion picture),你想不到簡 捷的一句話需要那麼多的籌備,動員那麼複雜的身體機構。時間都給他的話膠著,只好拖泥帶水地慢 走。韓學愈容顏灰暗,在陰天可以與周圍的天色和融無間,隱身不見,是頭等保護色。他有一樣顯著 的東西,喉嚨裡有一個大核。他講話時,這喉核忽升忽降,鴻漸看得自己的喉嚨都發癢。他不說話咽 唾沫時,這核稍隱複現,令鴻漸聯想起青蛙吞蒼蠅的景象。鴻漸看他說話少而費力多,恨不能把那喉 結瓶塞頭似的拔出來,好讓下面的話鬆動。韓學愈約鴻漸上他家去吃晚飯,鴻漸謝過他,韓學愈又危 坐不說話了,鴻漸只好找話敷衍,便問:“聽說嫂夫人是在美國娶的?”
韓學愈點頭,伸頸咽口唾沫,唾沫下去,一句話從喉核下浮上:“你先生到過美國沒有?”
“沒有去過——”索性試探他一下——“可是,我一度想去,曾經跟一個Dr. Mahoney通信。”是不是自己神經過敏呢?韓學愈似乎臉色微紅,像陰天忽透太陽。" 這個人 是個騙子。”韓學愈的聲調並不激動,說話也不增多。
“我知道。什麼克萊登大學!我險的上了他的當。”鴻漸一面想,這人肯說那愛爾蘭人是 “騙子”,一定知道瞞不了自己了。
“你沒有上他的當罷!克萊登是好學校,他是這學校裡開除的小職員,借著幌子向外國不知 道的人騙錢,你真沒有上當?唔,那最好。”
“真有克萊登這學校麼?我以為全是那愛爾蘭人搗的鬼。”鴻漸詫異得站起來。
“很認真嚴格的學校,雖然知道的人很少——普通學生不容易進。”
“我聽陸先生說,你就是這學校畢業的。”
“是的。”
鴻漸滿腹疑團,真想問個詳細。可是初次見面,不好意思追究,倒像自己不相信他,並且這 人說話經濟,問不出什麼來。最好有機會看看他的文憑,就知道他的克萊登是一是二了。韓學愈回家 路上,腿有點軟,想陸子瀟的報告准得很,這姓方的跟愛爾蘭人有過交涉,幸虧他沒去過美國,就恨 不知道他是否真的沒買文憑,也許他在撒謊。
方鴻漸吃韓家的晚飯,甚為滿意。韓學愈雖然不說話,款客的動作極周到;韓太太雖然相貌 醜,紅頭髮,滿臉雀斑,像面餅上蒼蠅下的糞,而舉止活潑得通了電似的。鴻漸然發現西洋人醜跟中 國人不同:中國人醜得像造物者偷工減料的結果,潦草塞責的醜;西洋人醜得像造物者惡意的表現, 存心跟臉上五官開玩笑,所以醜得有計劃,有作用。韓太太口口聲聲愛中國,可是又說在中國起居服 食,沒有在紐約方便。鴻漸終覺得她口音不夠地道,自己沒到過美國,要趙辛楣在此就聽得出了,也 許是移民到紐約去的。他到學校以後,從沒有人對他這樣殷勤過,幾天來的氣悶漸漸消散。他想韓學 愈的文憑假不假,管它幹麼,反正這人跟自己要好就是了。可是,有一件事,韓太太講紐約的時候, 韓學愈對她做個眼色,這眼色沒有逃過自己的眼,當時就有一個印象,仿佛偷聽到人家背後講自己的 話。這也許是自己多心,別去想它。鴻漸興高采烈,沒回房就去看辛楣:“老趙,我回來了。今天對 不住你,讓你一個人吃飯。”
辛楣因為韓學愈沒請自己,獨吃了一客又冷又硬的包飯,這吃到的飯在胃裡作酸,這沒吃到 的飯在心裡作酸,說:“國際貴賓回來了!飯吃得好呀?是中國菜還是西洋菜?洋太太招待得好不好?”
“他家裡老媽子做的中菜。韓太太真醜!這樣的老婆在中國也娶的到,何必去外國去覓呢! 辛楣,今天我恨你沒有在——”
“哼,謝謝——今天還有誰呀?只有你!真了不得!韓學愈上自校長,下到同事誰都不理, 就敷衍你一個人。是不是洋太太跟你有什麼親戚?”辛楣欣賞自己的幽默,笑個不了。
鴻漸給辛楣那麼一說,心裡得意,假裝不服氣道:“副教授就不是人?只有你們大主任大教 授配彼此結交?辛楣,講正經話,今天有你,韓太太的國籍問題可以解決了。你是老美國,聽她說話 盤問她幾句,就水落石出。”
辛楣雖然覺得這句話中聽,這不願意立刻放棄他的不快:“你這人真沒良心。吃了人家的飯, 還要管閒事,探聽人家陰私。只要女人可以做太太,管她什麼美國人俄國人。難道是了美國人,她女 人的成分就加了倍?養孩子的效率會與眾不同?”
鴻漸笑道:“我是對韓學愈的學籍的有興趣,我總有一個感覺,假使他太太的國籍是假的, 那麼他的學籍也有問題。”
“我勸你省點事罷。你瞧,謊是撒不得的。自己搗了鬼從此對人家也多疑心——我知道你那 一會事是開的頑笑,可是開頑笑開出來多少麻煩。像我們這樣規規矩矩,就不會疑神疑鬼。”
鴻漸惱道:“說得好漂亮!為什麼當初我告訴了你韓學愈薪水比你高一級,你要氣得摜紗帽 不幹呢?”
辛楣道:“我並沒有那樣氣量小——,這全是你不好,聽了許多閒話來告訴我,否則我耳根 清淨,好好的不會跟人計較。”
辛楣新學會一種姿態,聽話時躺在椅子裡,閉了眼睛,只有嘴邊煙斗裡的煙篆表示他並未睡著。 鴻漸看了早不痛快,更經不起這幾句話:
“好,好!我以後再跟你講話,我不是人。”
辛楣瞧鴻漸真動了氣,忙張眼道:“說著頑兒的。別氣得生胃病,抽枝煙。以後恐怕到人家 去吃晚飯也不能夠了。你沒有看見通知?是的,你不會有的。大後天開校務會議,討論施行導師制問 題,聽說導師要跟學生同吃飯的。”
鴻漸悶悶回房,難得一團高興,找朋友掃盡了興。天生人是教他們孤獨的,一個個該各歸各, 老死不相往來。身體裡容不下的東西,或消化,或排泄,是個人的事,為什麼心裡容不下的情感,要 找同伴來分攤?聚在一起,動不動自己冒犯人,或者人開罪自己,好像一隻只刺蝟,只好保持著彼此 間的距離,要親密團結,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。鴻漸真想把這些感慨跟一個能瞭解 自己的人談談,孫小姐好像比趙辛楣能瞭解自己,至少她聽自己的話很有興味——不過,剛才說人跟 人該免接觸,怎麼又找女人呢?也許男人跟男人在一起像一群刺蝟,男人跟女人在一起像——鴻漸想 不出像什麼,翻開筆記來準備明天的功課。
鴻漸教的功課到現在還有三個鐘點,同事們談起,無人不當面羡慕他的閒適,倒好像高松年 有點私心,特別優待他。鴻漸對論理學素乏研究,手邊又沒有參考,雖然努力準備,並不感覺興趣。 這些學生來上他的課壓根兒為了學分。依照學校章程,文法學院學生應該在物理,化學,生物,論理 四門之中,選修一門。大半人一窩蜂似的選修了論理。這門功課最容易——“全是廢話”——不但不 必做實驗,天冷的時候,還可以袖手不寫筆記。因為這門功課容易,他們選它;也因為這門功課容易, 他們瞧不起它,仿佛男人瞧不起容易到手的女人。論理學是“廢話”,教論理學的人當然是“廢物”, “只是個副教授”,而且不屬於任何系的。他們心目中,鴻漸的地位比教黨義和教軍事訓練的高不了 多少。不過教黨義的和教軍事的是政府機關派的,鴻漸的來頭沒有這些人大,“聽說是趙辛楣的表弟, 跟著他來的;高松年只聘他做講師,趙辛楣替他爭來的副教授。”無怪鴻漸老覺得班上的學生不把聽 講當作一會事。在這種空氣之下,講書不會有勁。更可恨論理學開頭最枯燥無味,要講到三段論法, 才可以穿插點綴些笑話,暫時還無法迎合心理。此外有兩件事也使鴻漸不安。
一件是點名。鴻漸記得自己老師裡的名教授從不點名,從不報告學生缺課。這才是堂堂大學 者的風度:“你們要聽就聽,我可不在乎。”他企羨之餘,不免模仿。上第一課,他像創世紀裡原人 阿大(Adam)唱新生禽獸的名字,以後他連點名簿子也不帶了。到第二星期,他發現五十多學生 裡有七八個缺席,這些空座位像一嘴牙齒忽然吊了幾枚,留下的空穴,看了心裡不舒服。下一次,他 注意女學生還固守著第一排原來的座位,男學生像從最後一排坐起的,空著第二排,第三排孤另另地 坐一個男學生。自己正觀察這陣勢,男學生都頑皮地含笑低頭,女學生隨自己的眼光,回頭望一望, 轉臉瞧著自己笑。他總算熬住沒說:“顯然我拒絕你們的力量比女同學吸引你們的力量都大。”想以 後非點名不可,照這樣下去,只剩有腳而跑不子的椅子和桌子聽課了。不過從大學者的放任忽變而為 小學教師的瑣碎,多麼丟臉,這些學生是狡猾不過的,准看破了自己的用意。
一件是講書。這好像衣料的尺寸不夠而硬要做成稱身的衣服。自以為預備的材料很充分,到 上課才發現自己講得收縮不住地快,筆記上已經差不多了,下課鈐還有好一會才打。一片無話可說的 空白時間,像白漫漫一片水,直向開足馬達的汽車迎上來,望著發急而又無處躲避。心慌意亂中找出 話來支扯,說不上幾句又完了,偷眼看手錶,只拖了半分鐘。這時候,身上發熱,臉上發紅,講話開 始口吃,覺得學生都在暗笑。有一次,簡直像挨餓幾天的人服了瀉藥,什麼話也擠不出,只好早退課 一刻鐘。跟辛楣談起,知道他也有此感,說畢竟初教書人沒經驗。辛楣還說:“現在才明白為什麼外 國人要說‘殺時間’(kill time),打下課鈐以前那幾分鐘的難過!真恨不能把它一刀兩 段。”鴻漸最近發明一個方法,雖然不能一下子殺死時間,至少使它受些致命傷。他動不動就寫黑板, 黑板上寫一個字要嘴裡講十個字那些時間。滿臉滿手白粉,胳膊酸半天,這都值得,至少以後不會早 退。不過這些學生作筆記不大上勁,往往他講得十分費力,有幾個人坐著一字不寫,他眼睛威脅地注 視著,他們才懶洋洋把筆在本子上畫字。鴻漸瞧了生氣,想自己總不至於李梅亭糟,何以隔壁李梅亭 的“秦漢社會風俗史”班上,學生笑聲不絕,自己的班上這樣無精打采。
他想自己在學校讀書的時候,也不算壞學生,何以教書這樣不出色。難道教書跟作詩一樣, 需要“別才”不成?只懊悔留學外國,沒混個專家的頭銜回來,可以聲威顯赫,開藏有洋老師演講的 全部筆記秘本的課程,不必像現在幫閒打雜,承辦人家剩下來的科目。不過李梅亭這些人都是教授有 年,有現成講義的。自己毫無經驗,更無準備,教的功課又並非出自願,要參考也沒有書,當然教不 好。假如混過這一年,高松年守信用,升自己為教授,暑假回上海弄幾本外國書看看,下學年不相信 會比不上李梅亭。這樣想著,鴻漸恢復了自尊心。回國後這一年來,他跟他父親疏遠得多。在從前, 他會一五一十,全稟告方□(辶+豚)翁的。現在他想像得出□(辶+豚)翁的回信。□(辶+豚) 翁的心境好就撫慰兒子說:“尺有所短,寸有所長,學者未必能為良師”,這夠叫人內愧了;他心境 不好,准責備兒子從前不用功,急時抱佛腳,也許還來一堆“亡羊補牢,教學相長”的教訓,更受不 了。這是紀念周上對學生說的話,自己在教職員席裡傍聽得膩了,用不到千里迢迢去搬來。
開校務會議前的一天,鴻漸和辛楣商量好到鎮上去吃晚飯,怕導師制實行以後,這自由就沒 有了。下午陸子瀟來閒談,問鴻漸知道孫小姐的事沒有。鴻漸問他什麼事,子瀟道:“你不知道就算 了。”鴻漸瞭解子瀟的脾氣,不問下去。過一會,子瀟尖利地注視著鴻漸,像要看他個對穿,道: “你真的不知道麼?怎麼會呢?”叮囑他嚴守秘密,然後把這事講出來。教務處一公佈孫小姐教丁組 英文,丁組的學生就開緊急會議,派代表見校長和教務長抗議。理由是:大家都是學生,當局不該歧 視,為什麼傍組是副教授教英文,丁組只派個助教來教。他們知道自己程度不好,所以,他們振振有 詞地說,必需一個好教授來教他們。虧高松年有本領,彈壓下去。學生不怕孫小姐,課堂秩序不大好。 作了一次文,簡直要不得。孫小姐徵求了外國語文系劉主任的同意,不叫丁組的學生作文,只叫他們 練習造句。學生知道了大鬧,質問孫小姐為什麼人家作文,他們造句,把他們當中學生看待。孫小姐 說:“因為你們不會作文。”他們道:“不會作文所以要學作文呀。”孫小姐給他們嚷得沒法,只好 請劉主任來解釋,才算了局。今天是作文的日子,孫小姐進課堂就瞧見黑板上寫著:“Beat down Miss S. ! Miss S. is Japanese enemy!”學生都含 笑期待著。孫小姐叫他們造句,他們全說沒帶紙,只肯口頭練習,叫一個學生把三個人稱多少數各做 一句,那學生一口氣背書似的說:“I am your husband. Your are my wife. He is also your husband. We are your many husbands.——”全課堂笑得前仰後合。孫小姐奮然出課堂,這事不知道怎樣 結束呢。子瀟還聲明道:“這學生是中國文學系的。我對我們歷史系的學生私人訓話一次,勸他們在 孫小姐班上不要胡鬧,招起人家對韓先生的誤會,以為他要太太教這一組,鼓動本系學生攆走孫小姐。”
鴻漸道:“我什麼都不知道呀。孫小姐跟我好久沒見面了。竟有這樣的事。”
子瀟又尖刻地瞧鴻漸一眼道:“我以為你們倆是常見面的。”
鴻漸正說:“誰告訴你的!”孫小姐來了,子瀟忙起來讓坐,出門時歪著頭對鴻漸點一點, 表示他揭破了鴻漸的謊話,鴻漸沒工夫理會,忙問孫小姐近來好不好。孫小姐忽然別轉臉,手帕按嘴, 肩膀聳動,唏噓哭起來。鴻漸急跑出來叫辛楣,兩人進來,孫小姐倒不哭了。辛楣把這事問明白,好 言撫慰了半天,鴻漸和著他。辛楣發狠道:“這種學生非嚴辦不可,我今天晚上就跟校長去說——你 報告劉先生沒有?”
鴻漸道:“這倒不是懲戒學生的問題。孫小姐這一班決不能再教了。你該請校長找人代她的 課,並且聲明這事是學校對不住孫小姐。”
孫小姐道:“我死也不肯教他們了。我真想回家,”聲音又哽咽著。 辛楣忙說這是小事,又請她同去吃晚飯。她還在躊躇,校長室派人送來帖子給辛楣。高松年 今天替部裡派來視察的參事接風,各系主任都得奉陪,請辛楣這時候就去招待。辛楣說:“討厭!咱 們今天的晚飯吃不成了,”跟著校役去了。鴻漸請孫小姐去吃晚飯,可是並不熱心。她說改天罷,要 回宿舍去。鴻漸瞧她臉黃眼腫,掛著哭的幌子,問她要不要洗個臉,不等她回答,檢塊沒用過的新毛 巾出來,拔了熱水瓶的塞頭。她洗臉時,鴻漸望著窗外,想辛楣知道,又要誤解的。他以為給她洗臉 的時候很充分了,才回過頭來,發現她打開手提袋,在照小鏡子,擦粉塗唇膏呢。鴻漸一驚,想不到 孫小姐隨身配備這樣完全,平常以為她不修飾的臉原來也是件藝術作品。
孫小姐面部修理完畢,襯了頰上嘴上的顏色,哭得微紅的上眼皮,也像塗了胭脂的,替孫小 姐天真的臉上意想不到地添些妖邪之氣。鴻漸送她出去,經過陸子瀟的房,房門半開,子瀟坐在椅子 裡吸煙,瞧見鴻漸倆,忙站起來點頭,又半坐下去,宛如有彈簧收放著。走不到幾步,聽見背後有人 叫,回頭看是李梅亭,滿臉得意之色,告訴他們倆高松年剛請他代理訓導長,明天正式發表,這時候 要到聯誼室去招待部視學呢。梅亭仗著黑眼鏡,對孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細看,笑說: “孫小姐愈來愈漂亮了。為什麼不來看我,只看小方?你們倆什麼時候訂婚——”鴻漸“噓”了他一 聲,他笑著跑了。
鴻漸剛回房,陸子瀟就進來,說:“咦,我以為你跟孫小姐同吃晚飯去了。怎麼沒有去?”
鴻漸道:“我請不起,不比你們大教授。等你來請呢。”
子瀟道:“我請就請,有什麼關係。就怕人家未必賞臉呀。”
“誰?孫小姐?我看你關心她得很,是不是看中了她?哈哈,我來介紹。”
“胡鬧胡鬧!我要結婚呢,早結婚了。唉,‘曾經滄海難為水’!”
鴻漸笑道:“誰教你眼光那樣高的。孫小姐很好,我跟她一道來,可以擔保得了她的脾氣——”
“我要結婚呢,早結婚了,”仿佛開留聲機時,針在唱片上碰到障礙,三番四複地說一句話。
“認識認識無所謂呀。”
子瀟猜疑地細看鴻漸道:“你不是跟她好麼?奪人之愛,我可不來。人棄我取,我更不來。”
“豈有此理!你這人存心太卑鄙。”
子瀟忙說他說著玩兒的,過兩天一定請客。子瀟去了,鴻漸想著好笑。孫小姐知道有人愛慕, 准會高興,這消息可以減少她的傷心。不過陸子瀟像配不過她,她不會看中他的。她乾脆嫁了人好, 做事找氣受,太犯不著。這些學生真沒法對付,纏得你頭痛,他們黑板上寫的口號,文理倒很通順, 孫小姐該引以自慰,等她氣平了跟她取笑。
辛楣吃晚飯回來,酒氣醺醺,問鴻漸道:“你在英國,到過牛津劍橋沒有?他們的導師制 (Tutorial system)是怎麼一會事?”鴻漸說旅行到牛津去過一天,導師制詳細內 容不知道,問辛楣為什麼要打聽。辛楣道:“今天那位貴客視學先生是位導師制專家,去年奉命到英 國去研究導師制的,在牛津和劍橋都住過。”
鴻漸笑道:“導師制有什麼專家!牛津或劍橋的任何學生,不知道得更清楚麼?這些辦教育 的人專會掛幌子虎人。照這樣下去,這要有研究留學,研究做校長的專家呢。”
辛楣道:“這話我不敢同意。我想教育制度是值得研究的,好比做官的人未必都知道政府組 織的利弊。”
“好,我不跟你辨,誰不知道你是講政治學的?我問你,這位專家怎麼說呢?他這次來是不 是跟明天的會議有關?”
“導師制是教育部的新方針,通知各大學實施,好像反響不甚好,咱們這兒高校長是最熱心 奉行的人——我忘掉告訴你,李瞎子做了訓導長了,咦,你知道了——這位部視學順便來指導的,明 天開會他要出席。可是他今天講的話,不甚高明。據他說,牛津劍橋的導師制缺點很多,離開師生共 同生活的理想很遠,所以我們行的是經他改良,經部核准的計畫。在牛津劍橋,每個學生有兩個導師, 一位學業導師,一位道德導師(Moral tutor)。他認為這不合教育原理,做先生的應當 是‘經師人師’,品學兼備,所以每人指定一個導師,就是本系的先生;這樣,學問和道德可以融貫 一氣了。英國的道德導師是有名無實的;學生在街上闖禍給員警帶走,他到警察局去保釋,學生欠了 店家的錢,還不出,他替他保證。我們這種導師責任大得多了,隨時隨地要調查,矯正,向當局報告 學生的思想。這些都是官樣文章,不用說它,他還有得意之筆。英國導師一壁抽煙鬥,一壁跟學生談 話的。這最違背新生活運動,所以咱們當學生的面,絕不許抽煙,最好壓根兒戒煙——可是他自己並 沒有戒煙。菜館裡供給的煙,他一枝一枝抽個不亦樂乎,臨走還袋了一匣火柴。英國先生只跟學生同 吃晚飯,並且分桌吃的,先生坐在臺上吃,師生間隔膜得很。這亦得改良,咱們以後一天三餐都跟學 生同桌吃——”
“乾脆跟學生同床睡覺得了!”
辛楣笑道:“我當時險的說出口。你還沒聽見李瞎子的議論呢。他恭維了那位視學一頓,然 後說什麼中西文明國家都嚴於男女之防,師生戀愛是有傷師道尊嚴的,萬萬要不得,為防患未然起見, 未結婚的先生不得做女學生的導師。真氣得死人,他們都對我笑——這幾個院長和系主任裡,只有我 沒結婚。”
“哈哈,妙不可言!不過,假使不結婚的男先生訓導女學生有師生戀愛的危險,結婚的男先 生訓導女生更有犯重婚罪的可能,他沒想到。”
“我當時質問他,結了婚而太太沒帶來的人做得做不得女學生的導師,他支吾其詞,請我不 要誤會。這瞎子真混蛋,有一天我把同路來什麼蘇州寡婦,王美玉的笑話替他宣傳出去。嚇,還有, 他說男女同事來往也不宜太密,這對學生的印象不好——”
鴻漸跳起來道:“這明明指我跟孫小姐說的,方才瞎子看見我跟她在一起。”
辛楣道:“這倒不一定指你,我看當時,高松年的臉色變了一變,這裡面總有文章。不過我 勸你快求婚,訂婚,結婚。這樣,李瞎子不能說閒話,而且——”說時揚著手,嘻開嘴,“你要犯重 婚罪也有機會了。”
鴻漸不許他胡說:問他跟高松年講過學生侮辱孫小姐的事沒有。辛楣說,高松年早知道了, 準備開除那學生。鴻漸又告訴他陸子瀟對孫小姐有意思,辛楣說他做“叔叔”的只賞識鴻漸。說笑了 一回,辛楣臨走道:“唉,我忘掉了最精彩的東西。部裡頒佈的導師規程草略裡有一條說,學生畢業 後在社會上如有犯罪行為,導師連帶負責——”
鴻漸驚駭得呆了。辛楣道:“你想,導師制變成這麼一個東西。從前明成祖誅方孝孺十族, 聽說方孝孺的先生都牽連殺掉的。將來還有人敢教書麼?明天開會,我一定反對。”
“好傢伙!我在德國聽見的納粹黨教育制度也沒有這樣利害。這算牛津劍橋的導師制麼?”
“哼,高松年還要我寫篇英文投到外國雜誌去發表,讓西洋人知道咱們也有牛津劍橋的學風。 不知怎麼,外國一切好東西到中國沒有不走樣的,”辛楣歎口氣,不知道這正是中國的利害,天下沒 敵手,外國東西來一件,毀一件。
跟孫小姐擾亂的那個中國文學系學生是這樣處置的。外文系主任劉東方主張開除,國文系主 任汪處厚反對。趙辛楣因為孫小姐是自己的私人,肯出力而不肯出面,只暗底下贊助劉東方的主張。 訓導長李梅亭出來解圍,說這學生的無禮,是因為沒受到導師薰陶,愚昧未開,不知者不罪,可以原 諒,記過一次了事。他叫這學生到自己臥房裡密切訓導了半天,告訴他怎樣人人要開除他,汪處厚毫 無辦法,全虧自己保全,那學生紅著眼圈感謝。孫小姐的課沒人代,劉東方怕韓太太乘虛而入,親自 代課,所恨國立大學不比私立大學,薪水是固定的,不因鐘點添多而加薪。代了一星期課,劉東方厭 倦起來,想自己好傻,這氣力時間費得冤枉,博不到一句好話。假使學校真找不到代課的人,這一次 顯得自己做系主任的為了學生學業,不辭繁劇,親任勞怨。現在就放著一位韓太太,自己偏來代課, 一屁股要兩張坐位,人家全明白是門戶之見,忙煞也沒處表功。同事裡趙辛楣的英文是有名的,並且 只上六點鐘的功課,跟他情商請他代孫小姐的課,不知道他答應不答應。孫小姐不是他面上的人麼? 她教書這樣不行,保薦她的人不該負責嗎?當然,趙辛楣的英文好像比自己都好——劉東方不得不承 認——不過,丁組的學生程度糟得還不夠辨別好壞,何況都是傍系的學生,自己在本系的威信不致動 搖。劉東方主意已定,先向高松年提議,高松年就請趙辛楣來會商。辛楣因為孫小姐關係,不好斬釘 截鐵地拒絕,靈機一動,推薦方鴻漸。松年說:“咦,這倒不失為好辦法,方先生鐘點本來太少,不 知道他的英文怎樣?”辛楣滿嘴說:“很好,”心裡想鴻漸教這種學生總綽有餘裕的。鴻漸自覺在學 校的地位不穩固,又經辛楣細陳利害,劉東方的勸駕,居然大膽老臉低頭小心教起英文來。這事一發 表,韓學愈來見高松年,聲明他太太絕不想在這兒教英文,表示他對劉東方毫無怨恨,他願意請劉小 姐當歷史系的助教。高松年喜歡道:“同事們應當和衷共濟,下學年一定聘夫人幫忙。”韓學愈高傲 地說:“下學年我留不留,還成問題呢。協合大學來了五六次信要我跟我內人去。”高松年忙勸他不 要走,他夫人的事下學年總有辦法。鴻漸到外文系辦公室接功課,碰見孫小姐,低聲開頑笑說:“這 全是你害我的——要不要我代你報仇?”孫小姐笑而不答。陸子瀟也沒再提起請飯。
在導師制討論會上,部視學先講了十分鐘冠冕堂皇的話,平均每分鐘一句半“兄弟在英國的 時候”。他講完看一看手錶,就退席了。聽眾喉嚨裡忍住的大小咳嗽聲全放出來,此作彼繼,Ehem?Ke Ke Ke,——在中國集會上,靜默三分鐘後,主席報告後,照例有這麼一陣咳嗽。咳幾聲 例嗽之外,大家還換了較舒適的坐態。高松年繼續演說,少不得又把細胞和有機體的關係作第N次的 闡明,希望大家為團體生活犧牲一己的方便。跟著李梅亭把部頒大綱和自己擬的細則宣讀付討論。一 切會議上對於提案的贊成和反對極少是就事論事的。有人反對這提議是跟提議的人鬧意見。有人贊成 這提議是跟反對這提議的人過不去。有人因為反對或贊成的人跟自己有關係所以隨聲附和。導師跟學 生同餐的那條規則,大家一致抗議,帶家眷的人鬧得更利害。沒帶家眷的物理系主任說,除非學校不 算導師的飯費,那還可以考慮。家裡飯菜有名的汪處厚說,就是學校替導師出飯錢,導師家裡照樣要 開飯,少一個人吃,並不省柴米。韓學愈說他有胃病的,只能吃麵食,跟學生同吃米飯,學校是不是 擔保他生命的安全。李梅亭一口咬定這是部頒的規矩,至多星期六晚飯和星期日三餐可以除外。算學 系主任問他怎樣把導師向各桌分配,才算難倒了他。有導師資格的教授副教授講師四十余人,而一百 三十余男學生開不到二十桌。假使每桌一位導師,六個學生,導師不能獨當一面,這一點尊嚴都不能 維持,漸漸地會招學生輕視的。假使每桌兩位導師,四個學生,那末現在八個人一桌的菜聽說已經吃 不夠,人數減少而桌數增多,菜的量質一定更糟,是不是學校準備貼錢。大家有了數字的援助,更理 直氣壯了,急得李梅亭說不出話,黑眼鏡取下來又戴上去,又取下來,眼睜睜望著高松年。趙辛楣這 時候大發議論,認為學生吃飯也應當自由,導師制這東西應當聯合傍的大學抗議。
最後把原定的草案,修改了許多。議決每位導師每星期至少跟學生吃兩頓飯,由訓導處安排 日期。因為部視學說,在牛津和劍橋,飯前飯後有教師用拉丁文祝福,高松年認為可以模仿。不過, 中國不像英國,沒有基督教的上帝來聽下界通訴,飯前飯後沒話可說。李梅亭搜索枯腸,只想出來“ 一粥一飯,要思來處不易”二句,大家譁然失笑。兒女成群的經濟系主任自言自語道:“乾脆大家像 我兒子一樣,念:‘吃飯前,不要跑;吃飯後,不要跳——’”高松年直對他眨白眼,一壁嚴肅地說: “我覺得在坐下吃飯以前,由訓導長領學生靜默一分鐘,想想國家抗戰時期民生問題的艱難,我們吃 飽了肚子應當怎樣報效國家社會,這也是很有意義的舉動。”經濟系主任說:“我願意把主席的話作 為我的提議,”李梅亭附議,高松年付表決,全體通過。李梅亭心思周密,料到許多先生跟學生吃了 半碗飯,就放下筷溜出飯堂,回去舒舒服服的吃,所以定下飯堂規矩:導師的飯該由同桌學生先盛學 生該等候導師吃完,共同退出飯堂,不得先走。看上來全是尊師。外加吃飯時不准講話,只許吃啞飯, 真是有苦說不出。李梅亭一做訓導長,立刻戒煙,見同事們抽煙如故,不足表率學生,想出來進一步 的師生共同生活。他知道抽煙最利害的地方是廁所,便藉口學生人多而廁所小,住校教職員人少而廁 所大,以後師生可以通用廁所。他以為這樣一來彼些顧忌面子,不好隨便吸煙了。結果先生不用學生 廁所,而學生擁擠到先生廁所來,並且大膽吸煙解穢,因為他們知道這是比紫禁城更嚴密的所在,洋 人所謂皇帝陛下都玉趾親臨,派不得代表的(Ou les rois ne peuvent all er qu’en personne)。在這兒各守本位,沒有人肯管閒事,能擺導師的架子。照 例導師跟所導學生每星期談一次話,有幾位先生就借此請喝茶吃飯,像汪處厚韓學愈等等。
起辛楣實在看不入眼,對鴻漸說這次來是上當,下學年一定不幹。鴻漸添了鐘點以後,倒興 致恢復了好些。他發現他所教丁組英文班上,有三個甲組學生來旁聽,常常殷勤發問。鴻漸得意非凡, 告訴辛楣。苦事是改造句卷子,好比洗髒衣服,一批洗乾淨了,下一批還是那樣髒。大多數學生看一 看批的分數,就把卷子扔了,自己白改得頭痛。那些學生雖然外國文不好,卷子上寫的外國名字很神 氣。有的叫亞利山大,有的叫伊利沙白,有的叫迭克,有的叫“小花朵”(Florrie),有的 人叫“火腿”(Bacon),因為他中國名字叫“培根”。一個姓黃名伯侖的學生,外國名字是詩 人“擺倫”(Byron),辛楣見了笑道:“假使他姓張,他准叫英國首相張伯倫 (Chamberlain);假使他姓齊,他會變成德國飛機齊伯林(Zeppelin),甚至 他可以叫拿坡侖,只要中國有跟‘拿’字聲音相近的姓。”鴻漸說,中國人取外國名字,使他常想起 英國的豬和牛,它的肉一上菜單就換了法國名稱。
陽曆年假早過了。離大考還有一星期。一個晚上,辛楣跟鴻漸商量寒假同去桂林頑兒,談到 夜深。鴻漸看表,已經一點多鐘,趕快準備睡覺。他先出宿舍到廁所去。宿舍樓上樓下都睡得靜悄悄 的,腳步就像踐踏在這些睡人的夢上,釘鐵跟的皮鞋太重,會踏碎幾個脆薄的夢。門外地上全是霜。 竹葉所剩無幾,而冷風偶然一陣,依舊為吹幾片小葉子使那麼大的傻勁。雖然沒有月亮,幾株梧桐樹 的禿枝,骨鯁地清晰。只有廁所前面所掛的一盞植物油燈,光色昏濁,是清爽的冬夜上一點垢膩。廁 所的氣息,也像怕冷,縮在屋子裡不出來,不比在夏天,老遠就放著哨。鴻漸沒進門,聽見裡面講話。 一人道:“你怎麼一回事?一晚上瀉了好幾次!”另一人呻吟說:“今天在韓家吃壞了——”鴻漸辨 聲音,是一個旁聽自己英文課的學生。原來問的人道:“韓學愈怎麼老是請你們吃飯?是不是為了方 鴻漸——”那害肚子的人報以一聲“噓”。鴻漸嚇得心直跳,可是收不住腳,那兩個學生也鴉雀無聲。 鴻漸倒做賊心虛似的,腳步都鬼鬼祟祟。回到臥室,猜疑種種,韓學愈一定在暗算自己,就不知道他 怎樣暗算,明天非公開拆破他的西洋鏡不可。下了這個英雄的決心,鴻漸才睡著。早晨他還沒醒,校 役送封信來,拆看是孫小姐的,說風聞他上英文,當著學生駁劉東方講書的錯誤,劉東方已有所知, 請他留意。鴻漸失聲叫怪,這是那裡來的話,怎麼不明不白又添了個冤家。忽然想起那三個旁聽的學 生全是歷史系而上劉東方甲組英文的,無疑是他們發的問題裡藏有陷阱,自己中了計。歸根到底,總 是韓學愈那混蛋搗的鬼,一向還以為他要結交自己,替他守秘密呢!鴻漸愈想愈恨。盤算了半天,怎 麼先跟劉東方解釋。
鴻漸到外國語言文系辦公室,孫小姐在看書,見了他滿眼睛的說話。鴻漸嗓子裡一小處乾燥, 兩手微顫,跟劉東方略事寒暄,就鼓足勇氣說:“有一位同事在外面說——我也是人家傳給我聽的—— 劉先生很不滿意我教的英文,在甲組上課的時候常對學生指摘我講書的錯誤——”
“什麼?”劉東方跳起來,“誰說的?”孫小姐臉上的表情更是包羅萬象,假裝看書也忘掉 了。
“——我本來英文是不行的,這次教英文一半也因為劉先生的命令,講錯當然免不了,只希 望劉先生當面教正。不過,這位同事聽說跟劉先生有點意見,傳來的話我也不甚相信。他還說,我班 上那三個傍聽的學生也是劉先生派來偵探的。”
“啊?什麼三個學生——孫小姐,你到圖書室去替我借一本書,呃,呃,商務出版的‘大學 英文選’來,還到庶務科去領——領一百張稿紙來。”
孫小姐怏怏去了,劉東方聽鴻漸報了三個學生的名字,說:“鴻漸兄,你只要想這三個學生 都是歷史系的,我怎麼差喚得動,那位散佈謠言的同事是不是歷史系的負責人?你把事實聚攏來就明 白了。”
鴻漸冒險成功,手不顫了,做出大夢初醒的樣子道:“韓學愈,他——”就把韓學愈買文的 事麻口袋倒米似的全說出來。
劉東方又驚又喜,一連聲說“哦”,聽完了說:“我老實告訴你罷,舍妹在歷史系辦公室, 常聽見歷史系學生對韓學愈說你上課罵我呢。”
鴻漸罰誓說沒有,劉東方道:“你想我會想信麼?他搗這個鬼,目的不但是攆走你,還想讓 他太太頂你的缺。他想他已經用了我妹妹,到那時沒有人代課,我好意思不請教他太太麼?我用人是 大公無私的,舍妹也不是他私人用的,就是她丟了飯碗,我決計盡我的力來維持老哥的地位。喂,我 給你看件東西,昨天校長室發下來的。”
他打開抽屜,檢出一疊紙給鴻漸看。是英文丁組學生的公呈,寫“呈為另換良師以重學業事”, 從頭到底說鴻漸沒資格教英文,把他改卷子的筆誤和忽略羅列在上面,證明他英文不通。鴻漸看得面 紅耳赤。劉東方道:“不用理它。丁組學生的程度還幹不來這東西。這准是那三個旁聽生的主意,保 不定有韓學愈的手筆。校長批下來叫我查複,我一定替你辨白。”鴻漸感謝不已,臨走,劉東方問他 把韓學愈的秘密告訴傍人沒有,叮囑他別講出去。鴻漸出門,碰見孫小姐回來,稱讚他跟劉東方談話 的先聲奪人,他聽了歡喜,但一想她也許看見那張呈文,又羞了半天。那張呈文,牢牢地貼在他意識 裡,像張粘蒼蠅的膠紙。
劉東方果然有本領。鴻漸明天上課,那三個傍聽生不來了。直到大考,太平無事。劉東方教 鴻漸對壞卷子分數批得寬,對好卷子分數批得緊,因為不及格的人多了,引起學生的惡感,而好分數 的人太多了,也會減低先生的威望。總而言之,批分數該雪中送炭,萬萬不能慳吝——用劉東方的話 說:“一分錢也買不了東西,別說一分分數!”——切不可錦上添花,讓學生把分數看得太賤,功課 看得太容易——用劉東方的話說:“給教化子至少要一塊錢,一塊錢就是一百分,可是給學生一百分, 那不可以。”考完那一天,汪處厚碰到鴻漸,說汪太太想見他跟辛楣,問他們倆寒假裡那一天有空, 要請吃飯。他聽說他們倆寒假上桂林,摸著鬍子笑道:“去幹麼呀?內人打算替你們兩位做媒呢。”
三閭大學校長高松年是位老科學家。這“老”字的位置非常為難,可以形容科學,也可以形容科學家。不幸的是,科學家跟科學不大相同;科學家像酒,愈老愈可貴,而科學像女人,老了便不值錢。將來國語文法發展完備,終有一天可以明白地分開“老的科學家”和“老科學的家”,或者說 “科學老家”和“老科學家”。現在還早得很呢,不妨籠統稱呼。高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃麵粉饅頭,“饞嘴的時間”(Edax Vetustas)咬也咬不動他,一條牙齒印或皺紋都沒有。假使一個犯校規的女學生長得很漂亮,高校長只要她向自己求情認錯,也許會不盡本於教育精神地從寬處分。這證明這位科學家還不老。他是二十年前在外國研究昆蟲學的;想來三十年前的昆蟲都 進化成為大學師生了,所以請他來表率多士。他在大學校長裡,還是前途無量的人。大學校長分文科 出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮,准是幹政治碰壁下野, 仕而不優則學,借詩書之澤,弦誦之聲來休養身心。理科出身的人呢,就完全不同了。中國是世界上 最提倡科學的國家,沒有旁的國度肯這樣給科學家大官做的。外國科學進步,中國科學家進爵。在國 外,研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧;而在中國,只要你知道水電,土木,機械,動植物 等等,你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當個把校長,不過是政 治生涯的開始;從前大學之道在治國平天下,現在治國平天下在大學之道,並且是條坦道大道。對於 第一類,大學是張休息的靠椅;對於第二類,它是個培養的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。 高松年發奮辦公,夙夜匪懈,精明得真是睡覺還睜著眼睛,戴著眼鏡,做夢都不含糊的。搖 籃也挑選得很好,在平成縣鄉下一個本地財主家的花園裡,面溪背山。這鄉鎮絕非戰略上必爭之地, 日本人唯一豪不吝惜的東西——炸彈——也不會浪費在這地方。所以,離開學校不到半裡的鎮上,一 天繁榮似一天,照相鋪,飯店,浴室,戲院,警察局,中小學校,一應俱全。今年春天,高松年奉命 籌備學校,重慶幾個老朋友為他餞行,席上說起國內大學多而教授少,新辦尚未成名的學校,地方偏 僻,怕請不到名教授。高松年笑道:“我的看法跟諸位不同。名教授當然好,可是因為他的名望,學 校沾著他的光,他並不倚仗學校裡地位。他有架子,有脾氣,他不會全副精神為學校服務,更不會絕 對服從當局指揮。萬一他鬧彆扭,你不容易找替人,學生又要借題目麻煩。我以為學校不但造就學生, 並且應該造就教授。找到一批沒有名望的人來,他們要借學校的光,他們要靠學校才有地位,而學校 並非非有他們不可,這種人才真能跟學校合為一體,真肯為公家做事。學校也是個機關,機關當然需 要科學管理,在健全的機關裡,決沒有特殊人物,只有安分受支配的一個個單位。所以,找教授並非 難事。”大家聽了,傾倒不已。高松年事先並沒有這番意見,臨時信口胡扯一陣。經朋友們這樣一恭 維,他漸漸相信這真是至理名言,也對自己傾倒不已。他從此動不動就發表這段議論,還加上個帽子 道:“我是研究生物學的,學校也是個有機體,教職員之於學校,應當像細胞之於有機體——”這段 至理名言更變而為科學定律了。
虧得這一條科學定律,李梅亭,顧爾謙,還有方鴻漸會榮任教授。他們那天下午三點多到 學校。高松年聞訊匆匆到教員宿舍裡應酬一下,回到辦公室,一月來的心事不能再擱在一邊不想了。 自從長沙危急,聘好的教授裡十個倒有九個打電報來托故解約,七零八落,開不出班,幸而學生也受 戰事影響,只有一百五十八人。今天一來就是四個教授,軍容大震,向部裡報上也體面些。只是怎樣 對李梅亭和方鴻漸解釋呢?部裡汪次長介紹汪處厚來當中國文學系主任,自己早寫信聘定李梅亭了, 可是汪處厚是汪次長的伯父,論資格也比李梅亭好,那時侯給教授陸續辭聘的電報嚇昏了頭,怕上海 這批人會打回票,只好先敷衍次長。汪處厚這人不好打發,李梅亭是老朋友,老朋友總講得開,就怕 他的脾氣難對付,難對付!這姓方的青年人倒容易對付的。他是趙辛楣的來頭,辛楣最初不懇來,介 紹了他,說他是留學德國的博士,真糊塗透頂!他自己開來的學歷,並沒有學位,只是個各國浪蕩的 流學生,並且並非學政治的,聘他當教授太冤枉了!至多做副教授,循序漸升,年輕人初做事不應該 爬得太高,這話可以叫辛楣對他說。為難的還是李梅亭。無論如何,他千辛萬苦來了,決不會一翻臉 就走的;來得困難,去也沒那麼容易,空口允許他些好處就是了。他從私立學校一跳而進公立學校, 還不是自己提拔他的;做人總要有良心。這些反正是明天的事,別去想它,今天——今天晚上還有警 察局長的晚飯呢。這晚飯是照例應酬,小鄉小鎮上的盛饌,反來覆去,只有那幾樣,高松年也吃膩了。 可是這時候四點鐘已過,肚子有點餓,所以想到晚飯,嘴裡一陣潮濕。
同路的人,一到目的地,就分散了,好像是一個波浪裡的水打到岸邊,就四面濺開。可是, 鴻漸們四個男人當天還一起到鎮上去理髮洗澡。回校只見告白板上貼著粉紅紙的佈告,說中國文學系 同學今晚七時半在聯誼室舉行茶會,歡迎李梅亭先生。梅亭歡喜得直說:“討厭,討厭!我累得很, 今天還想早點睡呢!這些孩子熱心得不懂道理,趙先生,他們消息真靈呀!”
辛楣道:“豈有此理!政治系學生為什麼不開會歡迎我呀?”
梅亭道:“忙什麼?今天的歡迎會,你代我去,好不好?我寧可睡覺的。”
顧爾謙點頭歎道:“念中國書的人,畢竟知體,我想旁系的學生決不會這樣尊師重道的。” 說完笑迷迷地望著李梅亭,這時候,上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴,因此減低了不知多 少表情的效果。
鴻漸道:“你們都什麼系,什麼系,我還不知道是哪一系的教授呢。高校長給我的電報沒說 明白。”
辛楣忙說:“那沒有關係。你可以教哲學,教國文——”
梅亭獰笑道:“教國文是要得我許可的,方先生;你好好的巴結我一下,什麼都可以商量。”
說著,孫小姐來了,說住在女生宿舍裡,跟女生指導范小姐同室,也把歡迎會這事來恭維李 梅亭,梅亭輕佻笑道:“孫小姐,你改了行罷。不要到外國語文系辦公室了,當我的助教,今天晚上, 咱們倆同去開會。”五人同在校門口小館子吃晚飯的時候,李梅亭聽而不聞,食而不知其味,大家笑 他準備歡迎會上演講稿,梅亭極口分辨道:“胡說!這要什麼準備!”
晚上近九點鐘,方鴻漸在趙辛楣房裡講話,連打呵欠,正要回房裡去睡,李梅亭打門進來了。 兩人想打趣他,但瞧他臉色不正,便問:“怎麼歡迎會完得這樣早?”梅亭一言不發,向椅子裡坐下 鼻子裡出氣像待開發的火車頭。兩人忙問他怎麼來了。他拍桌大罵高松年混帳,說官司打到教育部去, 自己也不會輸的,做了校長跟人吃晚飯這時候還不回來,影子也找不見,這種怠忽職守,就該死。今 天歡迎會原是汪處厚安排好的,兵法上有名的“敵人喘息未定,即予以迎頭痛擊”。先來校的四個中 國文學系的講師和助教早和他打成一片,學生也唯命是聽。他知道高松年跟李梅亭有約在先,自己跡 近乘虛篡竊,可是當系主任和結婚一樣,“先進門三日就是大”。這開會不是歡迎,倒像新姨太太的 見禮。李梅亭跟了學生代表一進會場,便覺空氣兩樣,聽得同事和學生一兩聲叫“汪主任”,己經又 疑又慌。汪處厚見了他,熱情地雙手握著他的手,好半天搓摩不放,仿佛捉搦了情婦的手,一壁似怨 似慕的說:“李先生,你真害我們等死了,我們天天在望你——張先生,薜先生,咱們不是今天早晨 還講起他的——咱們今天早晨還講起你。路上辛苦啦?好好休息兩天,再上課,不忙。我把你的功課 全排好了。李先生,咱們倆真是神交久矣。高校長拍電報到成都要我組織中國文學系,我想年紀老了, 路又不好走,換生不如守熟,所以我最初實在不想來。高校長,他可真會咕哪!他請舍侄”——張先 生,薜先生,黃先生同聲說:“汪先生就是汪次長的令伯”——“請舍侄再三勸駕,我卻不過情,我 內人身體不好,也想換換空氣。到這兒來了,知道有你先生,我真高興,我想這系辦得好了——”李 梅亭一篇主任口氣的訓話悶在心裡講不出口,忍住氣,搭訕了幾句,喝了杯茶,只推頭痛,早退席了。
辛楣和鴻漸安慰李梅亭一會,勸他回房睡,有話明天跟高松年去說。梅亭臨走說:“我跟老 高這樣的交情,他還會耍我,他對你們兩位一定也有把戲。瞧著罷,咱們取一致行動,怕他什麼!” 梅亭去後,鴻漸望著辛楣道:“這不成話說!”辛楣皺眉道:“我想這裡面有誤會,這事的內幕我全 不知道。也許李梅亭壓根兒在單相思,否則太不像話了!不過,像李梅亭那種人,真要當主任,也是 個笑話,他那些印頭銜的名片,現在可糟了,哈哈。”鴻漸道:“我今年反正是倒楣年,準備到處碰 釘子的。也許明天高松年不認我這個蹩腳教授。”辛楣不耐煩道:“又來了!你好像存著心非倒楣不 痛快似的。我告訴你,李梅亭的話未可全信——而且,你是我面上來的人,萬事有我。”鴻漸雖然抱 最大決意來悲觀,聽了又覺得這悲觀不妨延期一天。
明天上午,辛楣先上校長室去,說把鴻漸的事講講明白,叫鴻漸等著,聽了回話再去見高松 年。鴻漸等了一個多鐘點,不耐煩了,想自己真是神經過敏,高松年直接打電報來的,一個這樣機關 的首領好意思說話不作準麼?辛楣早盡了介紹人的責任。現在自己就去正式拜會高松年,這最乾脆。
高松年看方鴻漸和顏色,不相信世界上會有這樣脾氣好或城府深的人,忙問:“碰見趙先生 沒有?” “還沒有。我該來參見校長,這是應當的規矩。”方鴻漸自信說話得體。 高松年想糟了!糟了!辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身,自己跟這姓方的免不了一番唇舌: “方先生,我是要跟你談談——有許多話我已經對趙先生說了——”鴻漸聽口風不對,可臉上的笑容 一時不及收斂,怪不自在地停留著,高松年看得恨不得把手指撮而去之——“方先生,你收到我的信 沒有?”一般人撒謊,嘴跟眼睛不能合作,嘴儘管雄糾糾地胡說,眼睛懦怯不敢平視對方。高松年老 於世故,並且研究生物學的時候,學到西洋人相傳的智慧,那就是:假使你的眼光能與獅子或老虎的 眼光相接,彼此怒目對視,那野獸給你催眠了不敢撲你。當然野獸未必肯在享用你以前,跟你飛眼送 秋波,可是方鴻漸也不是野獸,至多只能算是家畜。
他給高松年三百瓦脫的眼光射得不安,覺得這封信不收到是自己的過失,這次來得太冒昧了, 果然高松年寫信收回成命,同時有一種不出所料的滿意,惶遽地說:“沒有呀!我真沒有收到呀!重 要不重要?高先生什麼時候發的?”倒像自己撒謊,收到了信在抵賴。 “咦!怎麼沒收到?” 高松年直跳起來,假驚異的表情做得維妙維肖,比方鴻漸的真驚惶自然得多。他沒演話劇,是話劇的 不幸而是演員們的大幸——“這信很重要。唉!現在抗戰時間的郵政簡直該死。可是你先生已經來了, 好得很,這些話可以面談了。”
鴻漸稍微放心,迎合道:“內地跟上海的信,常出亂子。這次長沙的戰事恐怕也有影響,一 大批信會遺失,高先生給我的信若是寄出得早——”
高松年做了個一切撇開的手勢,寬弘地饒赦那封自己沒寫,方鴻漸沒收到的信:“信就不提 了,我深怕方先生看了那封信,會不肯屈就,現在你來了,你就別想跑,呵呵!是這麼一回事,你聽 我說,我跟你先生素昧平生,可是我聽辛楣講起你的學問人品種種,我真高興,立刻就拍電報請先生 來幫忙,電報上說——”高松年頓一頓,試探鴻漸是不是善辦交涉的人,因為善辦交涉的人決不會這 時候替他說他自己許下的條件的。
可是方鴻漸像魚吞了餌,一釣就上,急口接說:“高先生電報上招我來當教授,可是沒說明 白什麼系的教授,所以我想問一問?”
“我原意請先生來當政治系的教授,因為先生是辛楣介紹來的,說先生是留德的博士。可是 先生自己開來的履歷上並沒有學位——”鴻漸的臉紅得像有一百零二度寒熱的病人——“並且不是學 政治的,辛楣全攪錯了。先生跟辛楣的交情本來不很深罷?”鴻漸臉上表示的寒熱又升高了華氏表上 一度,不知怎麼對答,高松年看在眼裡,膽量更大——“當然,我決不計較學位,我只講真才實學。 不過部裡定的規矩呆板得很,照先生的學歷,只能當專任講師,教授待遇呈報上去一定要駁下來的。 我想辛楣的保薦不會錯,所以破格聘先生為副教授,月薪二百八十元,下學年再升。快信給先生就是 解釋這一回事。我以為先生收到信的。”
鴻漸只好第二次聲明沒收到信,同時覺得降級為副教授已經天恩高厚了。
“先生的聘書,我方才已經托辛楣帶去了。先生教授什麼課程,現在很成問題。我們暫時還 沒有哲學系,國文系教授已經夠了,只有一班文法學院一年級學生共修的論理學,三個鐘點,似乎太 少一點,將來我再想辦法罷。”
鴻漸出校長室,靈魂像給蒸氣碌碡(Steam-roller)滾過,一些氣概也無。只 覺得自己是高松年大發慈悲收留的一個棄物。滿肚子又羞又恨,卻沒有個發洩的物件。回到房裡,辛 楣趕來,說李梅亭的事終算幫高松年解決了,要談鴻漸的事,知道鴻漸已經跟高松年談過話,忙道: “你沒有跟他翻臉罷?這都是我不好。我有個印象以為你是博士,當初介紹你到這來,只希望這事快 成功——”“好讓你專有蘇小姐。”——“不用提了,我把我的薪水,——,好,好,我不,我不,” 辛楣打拱賠笑地道歉,還稱讚鴻漸有涵養,說自己在校長室講話,李梅亭直闖進來,咆哮得不成提統。 鴻漸問梅亭的事怎樣了的。辛楣冷笑道:“高松年請我勸他,磨咕了半天,他說除非學校照他開的價 錢買他帶來的西藥——唉,我還要給高松年回音呢。我心上要牽掛著你的事,所以先趕回來看你。” 鴻漸本來氣倒平了,知道高松年真依李梅亭的價錢替學校買他帶來的私貨,又氣悶起來,想到李梅亭 就有補償,只自己一個人吃虧。高松年下貼子當晚上替新來的教授接風,鴻漸鬧彆扭要辭,經不起辛 楣苦勸,並且傍晚高松年親來回拜,終於算有了面子,還是去了。
辛楣雖然不像李梅亭有提煉成丹,旅行便攜的中國文學精華片,也隨身帶著十幾本參考書。 方鴻漸不知道自己會來教論理學的,攜帶的西洋社會史,原始文化,史學叢書等等一本也用不著。他 仔細一想,慌張得沒有工夫生氣了,希望高松年允許自己改教比較文化史和中國文學史,可是前一門 功課現在不需要,後一門功課有人擔任。叫化子只討到什麼吃什麼,點菜是輪不著的。辛楣安慰他說: “現在的學生程度不比從前——”學生程度跟世道人心好像是在這進步的大時代裡僅有的兩件退步的 東西——“你不要慌,無論如何對付得過。”鴻漸上圖書館找書,館裡通共不上一千本書,老的,糟 的,破舊的中文教科書居其中大半,都是因戰事而停辦的學校的遺產。一千年後,這些書准像敦煌石 室的卷子那樣名貴,現在呢,它們古而不稀,短見淺識的藏書家還不知道收買。一切圖書館本來像死 用功的人大考時的頭腦,是學問的墳墓;這圖書館倒像個敬惜字紙的老式慈善機關,若是天道有知, 辦事人今世決不遭雷擊,來生一定個個聰明,人人博士。鴻漸翻找半天,居然發現一本中國人譯的論 理學綱要,借了回房,大有唐三藏取到佛經回長安的快樂。他看了幾頁論理學綱要,想學生在這地方 是買不到教科書的,要不要把這本書公開或印了發給大家。一轉念,這事不必。從前先生另有參考書 作枕中秘寶,所以肯用教科書;現在沒有參考書,只靠這本教科書來灌輸智識,宣揚文化,萬不可公 諸大眾,還是讓學生們莫測高深,聽講寫筆記罷。自己大不了是個副教授,犯不著太賣力氣的。上第 一堂先對學生們表示同情,慨歎後方書籍的難得,然後說在這種環境下,教授才不是個贅疣,因為教 授講學是印刷術沒發明以前的應急辦法,而今不比中世紀,大家有書可看,照道理不必在課堂上浪費 彼此的時間——鴻漸自以為這話說出去准動聽,又高興得坐不定,預想著學生的反應。
鴻漸等是星期三到校的,高松年許他們休息到下星期一才上課。這幾天裡,辛楣是校長的紅 人,同事拜訪他的最多。鴻漸就少人光顧。這學校草草創辦,規模不大;除掉女學生跟少數帶家眷的 教職員外,全住在一個大園子裡。世態炎涼的對照,愈加分明。星期日下午,鴻漸正在預備講義,孫 小姐來了,臉色比路上紅活得多。鴻漸要去叫辛楣,孫小姐說她剛從辛楣那兒來,政治系的教授們在 開座談會呢,滿屋子的煙,她瞧人多有事,就沒有坐下。
方鴻漸笑道:“政治家聚在一起,當然是烏煙瘴氣。”
孫小姐笑了一笑,說:“我今天來謝謝方先生跟趙先生。昨天下午學校會計處把我旅費補送 來了。” “這是趙先生替你爭取來的。跟我無關。”
“不,我知道,”孫小姐溫柔而固執著,“這是你提醒趙先生的。你在船上——”孫小姐省 悟多說了半句話,漲紅臉,那句話也遭到了腰斬。
鴻漸猛記得船上的談話,果然這女孩全聽在耳朵裡了,看她那樣子,自己也窘起來。害羞臉 紅跟打呵欠或口吃一樣,有傳染性,情況粘滯,仿佛像穿橡皮鞋走泥淖,踏不下而又拔不出。忙支吾 開頑笑說:“好了,好了。你回家的旅費有了。還是趁早回家罷,這兒沒有意思。”
孫小姐小孩子般顰眉撅嘴道:“我真想回家!我天天想家,我給爸爸寫信也說我想家。到明 年暑假那時候太遠了,我想著就心焦。”
“第一次出門總是這樣的,過幾時就好了。你跟你們那位系主任談過沒有。”
“怕死我了!劉先生要我教一組英文,我真不會教呀!劉先生說四組英文應當同時間上課的, 系裡連他只有三個先生,非我擔任一組不可。我真不知道怎樣教法,學生個個比我高大,看上去全凶 得很。”
“教教就會了。我也從來沒教過書。我想程度不會好,你用心準備一下,教起來綽綽有餘。”
“我教的一組是入學考英文成績最糟的一組,可是,方先生,你不知道我自己多少糟,我想 到這兒來好好用一兩年功。有外國人不讓她教,到要我去丟臉!”
“這兒有什麼外國人呀?”
“方先生不知道麼?歷史系主任韓先生的太太,我也沒有見過,聽范小姐說,瘦得全身是骨 頭,難看得很。有人說她是白俄,有人說她是這次奧國歸併德國以後流亡出來的猶太人,她丈夫說她 是美國人。韓先生要她在外國語文系當教授,劉先生不答應,說她沒有資格,英文都不會講,教德文 教俄文現在用不著。韓先生生了氣,罵劉先生自己沒有資格,不會講英文,編了幾本中學教科書,在 外國暑期學校裡混了張證書,算什麼東西——話真不好聽,總算高先生勸開了,韓先生在鬧辭職呢。”
“怪不得前天校長請客他沒有來。咦!你本領真大,你這許多消息,什麼地方聽來的?”
孫小姐笑道:“范小姐告訴我的。這學校像個大家庭,除非你住在校外,什麼秘密都保不住, 並且口舌多得很。昨天劉先生的妹妹從桂林來了,聽說是歷史系畢業的。大家都說,劉先生跟韓先生 可以講和了,把一個歷史系的助教換一個外文系的教授。”
鴻漸掉文道:“妹妹之于夫人,親疏不同;助教之于教授,尊卑不敵。我做了你們的劉先生, 決不肯吃這個虧的。”
說著,辛楣進來了,說:“好了,那批人送走了——孫小姐,我不知道你不會就去的。”你 說這句話全無意思的,可是孫小姐臉紅。鴻漸忙把韓太太這些事告訴他,還說:“怎麼學校裡還有這 許多政治暗鬥?倒不如進官場爽氣。”
辛楣宣揚教義似的說:“有群眾生活的地方全有政治。”孫小姐坐一會去了。辛楣道:“我 寫信給她父親,聲明把保護人的責任移交給你,好不好?”
鴻漸道:“我看這題目已經像教國文的老師所謂‘做死’了,沒有話可以說了,你換個題目 來開頑笑,行不行?”辛楣笑他扯淡。
上課一個多星期,鴻漸跟同住一廊的幾個同事漸漸熟了。歷史系的陸子瀟曾作敦交睦鄰的拜 訪,所以一天下午鴻漸去回看他。陸子瀟這人刻意修飾,頭髮又油又光,深為帽子埋沒,與之不共戴 天,深冬也光著頂。鼻子短而闊,仿佛原有筆直下來的趨勢,給人迎鼻孔打了一拳,阻止前進,這鼻 子後退不迭,向兩傍橫溢。因為沒結婚,他對自己年齡的態度,不免落後在時代的後面;最初他還肯 說外國演算法的十足歲數,年復一年,他偷偷買了一本翻譯的Life Begins at Forty ,對人家乾脆不說年齡,不講生肖,只說:“小得很呢!還是小弟弟呢!”同時表現小弟弟該有的活 潑和頑皮。他講話時喜歡竊竊私語,仿佛句句是軍事機密。當然軍事機密他也知道的,他不是有親戚 在行政院,有朋友在外交部麼?他親戚曾經寫給他一封信,這左角印“行政院”的大信封上大書著 “陸子瀟先生”,就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信,信封雖然不大, 而上面開的地址“外交部歐美司”六字,筆酣墨飽,字字端楷,文盲在黑夜裡也該一目了然的。這一 封來函,一封去信,輪流地在他桌上妝點著。大前天早晨,該死的聽差收拾房間,不小心打翻墨水瓶, 把行政院淹得昏天黑地,陸子瀟挽救不及,跳腳痛駡。那位親戚國而忘家,沒來過第二次信;那位朋 友外難顧內,一封信也沒回過。從此,陸子瀟只能寫信到行政院去,書桌上兩封信都是去信了。今日 正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見了桌上的信封,忙把這信擱在抽屜裡,說:“不相干。有一 位朋友招我到外交部去,回他封信。”
鴻漸信以為真,不得不做出惜別的神情道:“啊喲!怎麼陸先生要高就了!校長肯放你走 麼?” 子瀟連搖頭道:“沒有的事!做官沒有意思,我回信去堅辭的。高校長待人也厚道,好幾個 電報把我催來,現在你們各位又來了,學校漸漸上規道,我好意思拆他台麼?” 鴻漸想起高松年和自己的談話,歎氣道:“校長對你先生,當然另眼相看了。像我們這種——”
子瀟說話低得有氣無聲,仿佛思想在呼吸:“是呀。校長就是有這個毛病,說了話不作準的。 我知道了你的事很不平。”機密得好像四壁全掛著偷聽的耳朵。
鴻漸沒想到自己的事人家早已知道了,臉微紅道:“我到沒有什麼,不過高先生——我總算 學個教訓。”
“那裡的話!副教授當然有屈一點,可是你的待遇算是副教授裡最高的了。”
“什麼?副教授裡還分等麼?”鴻漸大有英國約翰生博士不屑分別臭蟲和跳虱的等級的意思。
“分好幾等呢。譬如你們同來,我們同系的顧爾謙就比你低兩級。就像系主任罷,我們的系 主任韓先生比趙先生高一級,趙先生又比外語系的劉東方高一級。這裡面等次多得級很,你先生初回 國做事,所以攪不清了。”
鴻漸茅塞頓開,聽說自己比顧爾謙高,氣平了些,隨口問道:“為什麼你們的系主任薪水特 別高呢?”
“因為他是博士,Ph.D.。我沒到過美國,所以沒聽見過他畢業的那個大學,據說很有 名。在紐約,叫什麼克萊登大學。”
鴻漸嚇得直跳起來,宛如自己的陰私給人揭破,幾乎失聲叫道:“什麼大學?”
“克來登大學。你知道克萊登大學?”
“我知道。哼,我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住,已經漏泄三個字。
子瀟聽話中有因,像黃泥裡的竹□(竹頭,旬),尖端微露,便想盤問到底。鴻漸不肯說, 他愈起疑心,只恨不能採取特務機關的有效刑罰來逼口供。鴻漸回房,又氣又笑。自從唐小姐把文憑 的事向他質問以後,他不肯再想起自己跟愛爾蘭人那一番交涉,他牢記著要忘掉這事。每逢念頭有扯 到它的遠勢,他趕快轉移思路,然而身上已經一陣羞愧的微熱。适才陸子瀟的話倒仿佛一帖藥,把心 裡的鬼胎打下一半。韓學愈撒他的謊,並非跟自己同謀,但有了他,似乎自己的欺騙減輕了罪名。當 然新添上一種不快意,可是這種不快意是透風的,見得天日的,不比買文憑的事像謀殺跡滅的屍首, 對自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學愈那樣才行,要有勇氣堅持到底。自己太不成了,撒 了謊還要講良心,真是大傻瓜。假如索性大膽老臉,至少高松年的欺負就可以避免。老實人吃的虧, 騙子被揭破的恥辱,這兩種相反的痛苦,自己居然一箭雙雕地兼備了。鴻漸忽然想,近來連撒謊都不 會了。因此恍然大悟,撒謊往往是高興快樂的流露,也算是一種創造,好比小孩子遊戲裡的自騙自 (Pseudoluege)。一個人身心暢適,精力充溢,會不把頑強的事實放在眼裡,覺得有本 領跟現實開頑笑。真到憂患窮困的時候,謊話都講不好的。
這一天,韓學愈特來拜訪。通名之後,方鴻漸倒窘起來,同時快意地失望。理想中的韓學愈 不知怎樣的囂張浮滑,不料是個沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯,孫小姐准是過信流言。木訥朴 實是韓學愈的看家本領——不,養家本錢,現代人有兩個流行的信仰。第一:女子無貌便是德,所以 漂亮的女人准比不上醜女人那樣有思想,有品節;第二:男子無口才,就是表示有道德,所以啞巴是 天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當,現代人矯枉過正,以為只有不說話的人開口准說真話, 害得新官上任,訓話時個個都說:“為政不在多言,”恨不能只指嘴,指心,三個手勢了事。韓學愈 雖非啞巴,天生有點口吃。因為要掩飾自己的口吃,他講話少,慢,著力,仿佛每個字都有他全部人 格作擔保。高松年在昆明第一次見到他,覺得這人誠懇安詳,像個君子,而且未老先禿,可見腦子裡 的學問多得冒上來,把頭髮都擠掉了。再一看他開的學歷,除掉博士學位以外,還有一條:“著作散 見美國‘史學雜誌’‘星期六文學評論’等大刊物中”,不由自主地另眼相看。好幾個拿了介紹信來 見的人,履歷上寫在外國“講學”多次。高松年自己在歐洲一個小國裡過讀書,知道往往自以為講學, 聽眾以為他在學講——講不來外國話借此學學。可是在外國大刊物上發表作品,這非有真才實學不可。 便問韓學愈道:“先生的大作可以拿來看看麼?”韓學愈坦然說,雜誌全擱在淪陷區老家裡,不過這 兩種刊物中國各大學全該定閱的,就近應當一找就到,除非經過這番逃難,圖書館的舊雜誌損失不全 了。高松年想不到一個說謊者會這樣泰然無事;各大學的書籍七零八落,未必找得著那期雜誌,不過 裡面有韓學愈的文章看來是無可疑問的。韓學愈也確向這些刊物投過稿,但高松年沒知道他的作品發 表在“星期六文學評論”的人事廣告欄(Personals)(“中國少年,受高等教育,願意幫 助研究中國問題的人,取費低廉”)和“史學雜誌”的通信欄(“韓學愈君徵求二十年前本刊,願出 讓者請某處接洽”)。最後他聽說韓太太是美國人,他簡直改容相敬了,能娶外國老婆的非精通西學 不可,自己年輕時不是想娶個比國女人沒有成功麼?這人做得系主任。他當時也沒想到這外國老婆是 在中國娶的白俄。
跟韓學愈談話訪佛看慢動電影(Slow -motion picture),你想不到簡 捷的一句話需要那麼多的籌備,動員那麼複雜的身體機構。時間都給他的話膠著,只好拖泥帶水地慢 走。韓學愈容顏灰暗,在陰天可以與周圍的天色和融無間,隱身不見,是頭等保護色。他有一樣顯著 的東西,喉嚨裡有一個大核。他講話時,這喉核忽升忽降,鴻漸看得自己的喉嚨都發癢。他不說話咽 唾沫時,這核稍隱複現,令鴻漸聯想起青蛙吞蒼蠅的景象。鴻漸看他說話少而費力多,恨不能把那喉 結瓶塞頭似的拔出來,好讓下面的話鬆動。韓學愈約鴻漸上他家去吃晚飯,鴻漸謝過他,韓學愈又危 坐不說話了,鴻漸只好找話敷衍,便問:“聽說嫂夫人是在美國娶的?”
韓學愈點頭,伸頸咽口唾沫,唾沫下去,一句話從喉核下浮上:“你先生到過美國沒有?”
“沒有去過——”索性試探他一下——“可是,我一度想去,曾經跟一個Dr. Mahoney通信。”是不是自己神經過敏呢?韓學愈似乎臉色微紅,像陰天忽透太陽。" 這個人 是個騙子。”韓學愈的聲調並不激動,說話也不增多。
“我知道。什麼克萊登大學!我險的上了他的當。”鴻漸一面想,這人肯說那愛爾蘭人是 “騙子”,一定知道瞞不了自己了。
“你沒有上他的當罷!克萊登是好學校,他是這學校裡開除的小職員,借著幌子向外國不知 道的人騙錢,你真沒有上當?唔,那最好。”
“真有克萊登這學校麼?我以為全是那愛爾蘭人搗的鬼。”鴻漸詫異得站起來。
“很認真嚴格的學校,雖然知道的人很少——普通學生不容易進。”
“我聽陸先生說,你就是這學校畢業的。”
“是的。”
鴻漸滿腹疑團,真想問個詳細。可是初次見面,不好意思追究,倒像自己不相信他,並且這 人說話經濟,問不出什麼來。最好有機會看看他的文憑,就知道他的克萊登是一是二了。韓學愈回家 路上,腿有點軟,想陸子瀟的報告准得很,這姓方的跟愛爾蘭人有過交涉,幸虧他沒去過美國,就恨 不知道他是否真的沒買文憑,也許他在撒謊。
方鴻漸吃韓家的晚飯,甚為滿意。韓學愈雖然不說話,款客的動作極周到;韓太太雖然相貌 醜,紅頭髮,滿臉雀斑,像面餅上蒼蠅下的糞,而舉止活潑得通了電似的。鴻漸然發現西洋人醜跟中 國人不同:中國人醜得像造物者偷工減料的結果,潦草塞責的醜;西洋人醜得像造物者惡意的表現, 存心跟臉上五官開玩笑,所以醜得有計劃,有作用。韓太太口口聲聲愛中國,可是又說在中國起居服 食,沒有在紐約方便。鴻漸終覺得她口音不夠地道,自己沒到過美國,要趙辛楣在此就聽得出了,也 許是移民到紐約去的。他到學校以後,從沒有人對他這樣殷勤過,幾天來的氣悶漸漸消散。他想韓學 愈的文憑假不假,管它幹麼,反正這人跟自己要好就是了。可是,有一件事,韓太太講紐約的時候, 韓學愈對她做個眼色,這眼色沒有逃過自己的眼,當時就有一個印象,仿佛偷聽到人家背後講自己的 話。這也許是自己多心,別去想它。鴻漸興高采烈,沒回房就去看辛楣:“老趙,我回來了。今天對 不住你,讓你一個人吃飯。”
辛楣因為韓學愈沒請自己,獨吃了一客又冷又硬的包飯,這吃到的飯在胃裡作酸,這沒吃到 的飯在心裡作酸,說:“國際貴賓回來了!飯吃得好呀?是中國菜還是西洋菜?洋太太招待得好不好?”
“他家裡老媽子做的中菜。韓太太真醜!這樣的老婆在中國也娶的到,何必去外國去覓呢! 辛楣,今天我恨你沒有在——”
“哼,謝謝——今天還有誰呀?只有你!真了不得!韓學愈上自校長,下到同事誰都不理, 就敷衍你一個人。是不是洋太太跟你有什麼親戚?”辛楣欣賞自己的幽默,笑個不了。
鴻漸給辛楣那麼一說,心裡得意,假裝不服氣道:“副教授就不是人?只有你們大主任大教 授配彼此結交?辛楣,講正經話,今天有你,韓太太的國籍問題可以解決了。你是老美國,聽她說話 盤問她幾句,就水落石出。”
辛楣雖然覺得這句話中聽,這不願意立刻放棄他的不快:“你這人真沒良心。吃了人家的飯, 還要管閒事,探聽人家陰私。只要女人可以做太太,管她什麼美國人俄國人。難道是了美國人,她女 人的成分就加了倍?養孩子的效率會與眾不同?”
鴻漸笑道:“我是對韓學愈的學籍的有興趣,我總有一個感覺,假使他太太的國籍是假的, 那麼他的學籍也有問題。”
“我勸你省點事罷。你瞧,謊是撒不得的。自己搗了鬼從此對人家也多疑心——我知道你那 一會事是開的頑笑,可是開頑笑開出來多少麻煩。像我們這樣規規矩矩,就不會疑神疑鬼。”
鴻漸惱道:“說得好漂亮!為什麼當初我告訴了你韓學愈薪水比你高一級,你要氣得摜紗帽 不幹呢?”
辛楣道:“我並沒有那樣氣量小——,這全是你不好,聽了許多閒話來告訴我,否則我耳根 清淨,好好的不會跟人計較。”
辛楣新學會一種姿態,聽話時躺在椅子裡,閉了眼睛,只有嘴邊煙斗裡的煙篆表示他並未睡著。 鴻漸看了早不痛快,更經不起這幾句話:
“好,好!我以後再跟你講話,我不是人。”
辛楣瞧鴻漸真動了氣,忙張眼道:“說著頑兒的。別氣得生胃病,抽枝煙。以後恐怕到人家 去吃晚飯也不能夠了。你沒有看見通知?是的,你不會有的。大後天開校務會議,討論施行導師制問 題,聽說導師要跟學生同吃飯的。”
鴻漸悶悶回房,難得一團高興,找朋友掃盡了興。天生人是教他們孤獨的,一個個該各歸各, 老死不相往來。身體裡容不下的東西,或消化,或排泄,是個人的事,為什麼心裡容不下的情感,要 找同伴來分攤?聚在一起,動不動自己冒犯人,或者人開罪自己,好像一隻只刺蝟,只好保持著彼此 間的距離,要親密團結,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。鴻漸真想把這些感慨跟一個能瞭解 自己的人談談,孫小姐好像比趙辛楣能瞭解自己,至少她聽自己的話很有興味——不過,剛才說人跟 人該免接觸,怎麼又找女人呢?也許男人跟男人在一起像一群刺蝟,男人跟女人在一起像——鴻漸想 不出像什麼,翻開筆記來準備明天的功課。
鴻漸教的功課到現在還有三個鐘點,同事們談起,無人不當面羡慕他的閒適,倒好像高松年 有點私心,特別優待他。鴻漸對論理學素乏研究,手邊又沒有參考,雖然努力準備,並不感覺興趣。 這些學生來上他的課壓根兒為了學分。依照學校章程,文法學院學生應該在物理,化學,生物,論理 四門之中,選修一門。大半人一窩蜂似的選修了論理。這門功課最容易——“全是廢話”——不但不 必做實驗,天冷的時候,還可以袖手不寫筆記。因為這門功課容易,他們選它;也因為這門功課容易, 他們瞧不起它,仿佛男人瞧不起容易到手的女人。論理學是“廢話”,教論理學的人當然是“廢物”, “只是個副教授”,而且不屬於任何系的。他們心目中,鴻漸的地位比教黨義和教軍事訓練的高不了 多少。不過教黨義的和教軍事的是政府機關派的,鴻漸的來頭沒有這些人大,“聽說是趙辛楣的表弟, 跟著他來的;高松年只聘他做講師,趙辛楣替他爭來的副教授。”無怪鴻漸老覺得班上的學生不把聽 講當作一會事。在這種空氣之下,講書不會有勁。更可恨論理學開頭最枯燥無味,要講到三段論法, 才可以穿插點綴些笑話,暫時還無法迎合心理。此外有兩件事也使鴻漸不安。
一件是點名。鴻漸記得自己老師裡的名教授從不點名,從不報告學生缺課。這才是堂堂大學 者的風度:“你們要聽就聽,我可不在乎。”他企羨之餘,不免模仿。上第一課,他像創世紀裡原人 阿大(Adam)唱新生禽獸的名字,以後他連點名簿子也不帶了。到第二星期,他發現五十多學生 裡有七八個缺席,這些空座位像一嘴牙齒忽然吊了幾枚,留下的空穴,看了心裡不舒服。下一次,他 注意女學生還固守著第一排原來的座位,男學生像從最後一排坐起的,空著第二排,第三排孤另另地 坐一個男學生。自己正觀察這陣勢,男學生都頑皮地含笑低頭,女學生隨自己的眼光,回頭望一望, 轉臉瞧著自己笑。他總算熬住沒說:“顯然我拒絕你們的力量比女同學吸引你們的力量都大。”想以 後非點名不可,照這樣下去,只剩有腳而跑不子的椅子和桌子聽課了。不過從大學者的放任忽變而為 小學教師的瑣碎,多麼丟臉,這些學生是狡猾不過的,准看破了自己的用意。
一件是講書。這好像衣料的尺寸不夠而硬要做成稱身的衣服。自以為預備的材料很充分,到 上課才發現自己講得收縮不住地快,筆記上已經差不多了,下課鈐還有好一會才打。一片無話可說的 空白時間,像白漫漫一片水,直向開足馬達的汽車迎上來,望著發急而又無處躲避。心慌意亂中找出 話來支扯,說不上幾句又完了,偷眼看手錶,只拖了半分鐘。這時候,身上發熱,臉上發紅,講話開 始口吃,覺得學生都在暗笑。有一次,簡直像挨餓幾天的人服了瀉藥,什麼話也擠不出,只好早退課 一刻鐘。跟辛楣談起,知道他也有此感,說畢竟初教書人沒經驗。辛楣還說:“現在才明白為什麼外 國人要說‘殺時間’(kill time),打下課鈐以前那幾分鐘的難過!真恨不能把它一刀兩 段。”鴻漸最近發明一個方法,雖然不能一下子殺死時間,至少使它受些致命傷。他動不動就寫黑板, 黑板上寫一個字要嘴裡講十個字那些時間。滿臉滿手白粉,胳膊酸半天,這都值得,至少以後不會早 退。不過這些學生作筆記不大上勁,往往他講得十分費力,有幾個人坐著一字不寫,他眼睛威脅地注 視著,他們才懶洋洋把筆在本子上畫字。鴻漸瞧了生氣,想自己總不至於李梅亭糟,何以隔壁李梅亭 的“秦漢社會風俗史”班上,學生笑聲不絕,自己的班上這樣無精打采。
他想自己在學校讀書的時候,也不算壞學生,何以教書這樣不出色。難道教書跟作詩一樣, 需要“別才”不成?只懊悔留學外國,沒混個專家的頭銜回來,可以聲威顯赫,開藏有洋老師演講的 全部筆記秘本的課程,不必像現在幫閒打雜,承辦人家剩下來的科目。不過李梅亭這些人都是教授有 年,有現成講義的。自己毫無經驗,更無準備,教的功課又並非出自願,要參考也沒有書,當然教不 好。假如混過這一年,高松年守信用,升自己為教授,暑假回上海弄幾本外國書看看,下學年不相信 會比不上李梅亭。這樣想著,鴻漸恢復了自尊心。回國後這一年來,他跟他父親疏遠得多。在從前, 他會一五一十,全稟告方□(辶+豚)翁的。現在他想像得出□(辶+豚)翁的回信。□(辶+豚) 翁的心境好就撫慰兒子說:“尺有所短,寸有所長,學者未必能為良師”,這夠叫人內愧了;他心境 不好,准責備兒子從前不用功,急時抱佛腳,也許還來一堆“亡羊補牢,教學相長”的教訓,更受不 了。這是紀念周上對學生說的話,自己在教職員席裡傍聽得膩了,用不到千里迢迢去搬來。
開校務會議前的一天,鴻漸和辛楣商量好到鎮上去吃晚飯,怕導師制實行以後,這自由就沒 有了。下午陸子瀟來閒談,問鴻漸知道孫小姐的事沒有。鴻漸問他什麼事,子瀟道:“你不知道就算 了。”鴻漸瞭解子瀟的脾氣,不問下去。過一會,子瀟尖利地注視著鴻漸,像要看他個對穿,道: “你真的不知道麼?怎麼會呢?”叮囑他嚴守秘密,然後把這事講出來。教務處一公佈孫小姐教丁組 英文,丁組的學生就開緊急會議,派代表見校長和教務長抗議。理由是:大家都是學生,當局不該歧 視,為什麼傍組是副教授教英文,丁組只派個助教來教。他們知道自己程度不好,所以,他們振振有 詞地說,必需一個好教授來教他們。虧高松年有本領,彈壓下去。學生不怕孫小姐,課堂秩序不大好。 作了一次文,簡直要不得。孫小姐徵求了外國語文系劉主任的同意,不叫丁組的學生作文,只叫他們 練習造句。學生知道了大鬧,質問孫小姐為什麼人家作文,他們造句,把他們當中學生看待。孫小姐 說:“因為你們不會作文。”他們道:“不會作文所以要學作文呀。”孫小姐給他們嚷得沒法,只好 請劉主任來解釋,才算了局。今天是作文的日子,孫小姐進課堂就瞧見黑板上寫著:“Beat down Miss S. ! Miss S. is Japanese enemy!”學生都含 笑期待著。孫小姐叫他們造句,他們全說沒帶紙,只肯口頭練習,叫一個學生把三個人稱多少數各做 一句,那學生一口氣背書似的說:“I am your husband. Your are my wife. He is also your husband. We are your many husbands.——”全課堂笑得前仰後合。孫小姐奮然出課堂,這事不知道怎樣 結束呢。子瀟還聲明道:“這學生是中國文學系的。我對我們歷史系的學生私人訓話一次,勸他們在 孫小姐班上不要胡鬧,招起人家對韓先生的誤會,以為他要太太教這一組,鼓動本系學生攆走孫小姐。”
鴻漸道:“我什麼都不知道呀。孫小姐跟我好久沒見面了。竟有這樣的事。”
子瀟又尖刻地瞧鴻漸一眼道:“我以為你們倆是常見面的。”
鴻漸正說:“誰告訴你的!”孫小姐來了,子瀟忙起來讓坐,出門時歪著頭對鴻漸點一點, 表示他揭破了鴻漸的謊話,鴻漸沒工夫理會,忙問孫小姐近來好不好。孫小姐忽然別轉臉,手帕按嘴, 肩膀聳動,唏噓哭起來。鴻漸急跑出來叫辛楣,兩人進來,孫小姐倒不哭了。辛楣把這事問明白,好 言撫慰了半天,鴻漸和著他。辛楣發狠道:“這種學生非嚴辦不可,我今天晚上就跟校長去說——你 報告劉先生沒有?”
鴻漸道:“這倒不是懲戒學生的問題。孫小姐這一班決不能再教了。你該請校長找人代她的 課,並且聲明這事是學校對不住孫小姐。”
孫小姐道:“我死也不肯教他們了。我真想回家,”聲音又哽咽著。 辛楣忙說這是小事,又請她同去吃晚飯。她還在躊躇,校長室派人送來帖子給辛楣。高松年 今天替部裡派來視察的參事接風,各系主任都得奉陪,請辛楣這時候就去招待。辛楣說:“討厭!咱 們今天的晚飯吃不成了,”跟著校役去了。鴻漸請孫小姐去吃晚飯,可是並不熱心。她說改天罷,要 回宿舍去。鴻漸瞧她臉黃眼腫,掛著哭的幌子,問她要不要洗個臉,不等她回答,檢塊沒用過的新毛 巾出來,拔了熱水瓶的塞頭。她洗臉時,鴻漸望著窗外,想辛楣知道,又要誤解的。他以為給她洗臉 的時候很充分了,才回過頭來,發現她打開手提袋,在照小鏡子,擦粉塗唇膏呢。鴻漸一驚,想不到 孫小姐隨身配備這樣完全,平常以為她不修飾的臉原來也是件藝術作品。
孫小姐面部修理完畢,襯了頰上嘴上的顏色,哭得微紅的上眼皮,也像塗了胭脂的,替孫小 姐天真的臉上意想不到地添些妖邪之氣。鴻漸送她出去,經過陸子瀟的房,房門半開,子瀟坐在椅子 裡吸煙,瞧見鴻漸倆,忙站起來點頭,又半坐下去,宛如有彈簧收放著。走不到幾步,聽見背後有人 叫,回頭看是李梅亭,滿臉得意之色,告訴他們倆高松年剛請他代理訓導長,明天正式發表,這時候 要到聯誼室去招待部視學呢。梅亭仗著黑眼鏡,對孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細看,笑說: “孫小姐愈來愈漂亮了。為什麼不來看我,只看小方?你們倆什麼時候訂婚——”鴻漸“噓”了他一 聲,他笑著跑了。
鴻漸剛回房,陸子瀟就進來,說:“咦,我以為你跟孫小姐同吃晚飯去了。怎麼沒有去?”
鴻漸道:“我請不起,不比你們大教授。等你來請呢。”
子瀟道:“我請就請,有什麼關係。就怕人家未必賞臉呀。”
“誰?孫小姐?我看你關心她得很,是不是看中了她?哈哈,我來介紹。”
“胡鬧胡鬧!我要結婚呢,早結婚了。唉,‘曾經滄海難為水’!”
鴻漸笑道:“誰教你眼光那樣高的。孫小姐很好,我跟她一道來,可以擔保得了她的脾氣——”
“我要結婚呢,早結婚了,”仿佛開留聲機時,針在唱片上碰到障礙,三番四複地說一句話。
“認識認識無所謂呀。”
子瀟猜疑地細看鴻漸道:“你不是跟她好麼?奪人之愛,我可不來。人棄我取,我更不來。”
“豈有此理!你這人存心太卑鄙。”
子瀟忙說他說著玩兒的,過兩天一定請客。子瀟去了,鴻漸想著好笑。孫小姐知道有人愛慕, 准會高興,這消息可以減少她的傷心。不過陸子瀟像配不過她,她不會看中他的。她乾脆嫁了人好, 做事找氣受,太犯不著。這些學生真沒法對付,纏得你頭痛,他們黑板上寫的口號,文理倒很通順, 孫小姐該引以自慰,等她氣平了跟她取笑。
辛楣吃晚飯回來,酒氣醺醺,問鴻漸道:“你在英國,到過牛津劍橋沒有?他們的導師制 (Tutorial system)是怎麼一會事?”鴻漸說旅行到牛津去過一天,導師制詳細內 容不知道,問辛楣為什麼要打聽。辛楣道:“今天那位貴客視學先生是位導師制專家,去年奉命到英 國去研究導師制的,在牛津和劍橋都住過。”
鴻漸笑道:“導師制有什麼專家!牛津或劍橋的任何學生,不知道得更清楚麼?這些辦教育 的人專會掛幌子虎人。照這樣下去,這要有研究留學,研究做校長的專家呢。”
辛楣道:“這話我不敢同意。我想教育制度是值得研究的,好比做官的人未必都知道政府組 織的利弊。”
“好,我不跟你辨,誰不知道你是講政治學的?我問你,這位專家怎麼說呢?他這次來是不 是跟明天的會議有關?”
“導師制是教育部的新方針,通知各大學實施,好像反響不甚好,咱們這兒高校長是最熱心 奉行的人——我忘掉告訴你,李瞎子做了訓導長了,咦,你知道了——這位部視學順便來指導的,明 天開會他要出席。可是他今天講的話,不甚高明。據他說,牛津劍橋的導師制缺點很多,離開師生共 同生活的理想很遠,所以我們行的是經他改良,經部核准的計畫。在牛津劍橋,每個學生有兩個導師, 一位學業導師,一位道德導師(Moral tutor)。他認為這不合教育原理,做先生的應當 是‘經師人師’,品學兼備,所以每人指定一個導師,就是本系的先生;這樣,學問和道德可以融貫 一氣了。英國的道德導師是有名無實的;學生在街上闖禍給員警帶走,他到警察局去保釋,學生欠了 店家的錢,還不出,他替他保證。我們這種導師責任大得多了,隨時隨地要調查,矯正,向當局報告 學生的思想。這些都是官樣文章,不用說它,他還有得意之筆。英國導師一壁抽煙鬥,一壁跟學生談 話的。這最違背新生活運動,所以咱們當學生的面,絕不許抽煙,最好壓根兒戒煙——可是他自己並 沒有戒煙。菜館裡供給的煙,他一枝一枝抽個不亦樂乎,臨走還袋了一匣火柴。英國先生只跟學生同 吃晚飯,並且分桌吃的,先生坐在臺上吃,師生間隔膜得很。這亦得改良,咱們以後一天三餐都跟學 生同桌吃——”
“乾脆跟學生同床睡覺得了!”
辛楣笑道:“我當時險的說出口。你還沒聽見李瞎子的議論呢。他恭維了那位視學一頓,然 後說什麼中西文明國家都嚴於男女之防,師生戀愛是有傷師道尊嚴的,萬萬要不得,為防患未然起見, 未結婚的先生不得做女學生的導師。真氣得死人,他們都對我笑——這幾個院長和系主任裡,只有我 沒結婚。”
“哈哈,妙不可言!不過,假使不結婚的男先生訓導女學生有師生戀愛的危險,結婚的男先 生訓導女生更有犯重婚罪的可能,他沒想到。”
“我當時質問他,結了婚而太太沒帶來的人做得做不得女學生的導師,他支吾其詞,請我不 要誤會。這瞎子真混蛋,有一天我把同路來什麼蘇州寡婦,王美玉的笑話替他宣傳出去。嚇,還有, 他說男女同事來往也不宜太密,這對學生的印象不好——”
鴻漸跳起來道:“這明明指我跟孫小姐說的,方才瞎子看見我跟她在一起。”
辛楣道:“這倒不一定指你,我看當時,高松年的臉色變了一變,這裡面總有文章。不過我 勸你快求婚,訂婚,結婚。這樣,李瞎子不能說閒話,而且——”說時揚著手,嘻開嘴,“你要犯重 婚罪也有機會了。”
鴻漸不許他胡說:問他跟高松年講過學生侮辱孫小姐的事沒有。辛楣說,高松年早知道了, 準備開除那學生。鴻漸又告訴他陸子瀟對孫小姐有意思,辛楣說他做“叔叔”的只賞識鴻漸。說笑了 一回,辛楣臨走道:“唉,我忘掉了最精彩的東西。部裡頒佈的導師規程草略裡有一條說,學生畢業 後在社會上如有犯罪行為,導師連帶負責——”
鴻漸驚駭得呆了。辛楣道:“你想,導師制變成這麼一個東西。從前明成祖誅方孝孺十族, 聽說方孝孺的先生都牽連殺掉的。將來還有人敢教書麼?明天開會,我一定反對。”
“好傢伙!我在德國聽見的納粹黨教育制度也沒有這樣利害。這算牛津劍橋的導師制麼?”
“哼,高松年還要我寫篇英文投到外國雜誌去發表,讓西洋人知道咱們也有牛津劍橋的學風。 不知怎麼,外國一切好東西到中國沒有不走樣的,”辛楣歎口氣,不知道這正是中國的利害,天下沒 敵手,外國東西來一件,毀一件。
跟孫小姐擾亂的那個中國文學系學生是這樣處置的。外文系主任劉東方主張開除,國文系主 任汪處厚反對。趙辛楣因為孫小姐是自己的私人,肯出力而不肯出面,只暗底下贊助劉東方的主張。 訓導長李梅亭出來解圍,說這學生的無禮,是因為沒受到導師薰陶,愚昧未開,不知者不罪,可以原 諒,記過一次了事。他叫這學生到自己臥房裡密切訓導了半天,告訴他怎樣人人要開除他,汪處厚毫 無辦法,全虧自己保全,那學生紅著眼圈感謝。孫小姐的課沒人代,劉東方怕韓太太乘虛而入,親自 代課,所恨國立大學不比私立大學,薪水是固定的,不因鐘點添多而加薪。代了一星期課,劉東方厭 倦起來,想自己好傻,這氣力時間費得冤枉,博不到一句好話。假使學校真找不到代課的人,這一次 顯得自己做系主任的為了學生學業,不辭繁劇,親任勞怨。現在就放著一位韓太太,自己偏來代課, 一屁股要兩張坐位,人家全明白是門戶之見,忙煞也沒處表功。同事裡趙辛楣的英文是有名的,並且 只上六點鐘的功課,跟他情商請他代孫小姐的課,不知道他答應不答應。孫小姐不是他面上的人麼? 她教書這樣不行,保薦她的人不該負責嗎?當然,趙辛楣的英文好像比自己都好——劉東方不得不承 認——不過,丁組的學生程度糟得還不夠辨別好壞,何況都是傍系的學生,自己在本系的威信不致動 搖。劉東方主意已定,先向高松年提議,高松年就請趙辛楣來會商。辛楣因為孫小姐關係,不好斬釘 截鐵地拒絕,靈機一動,推薦方鴻漸。松年說:“咦,這倒不失為好辦法,方先生鐘點本來太少,不 知道他的英文怎樣?”辛楣滿嘴說:“很好,”心裡想鴻漸教這種學生總綽有餘裕的。鴻漸自覺在學 校的地位不穩固,又經辛楣細陳利害,劉東方的勸駕,居然大膽老臉低頭小心教起英文來。這事一發 表,韓學愈來見高松年,聲明他太太絕不想在這兒教英文,表示他對劉東方毫無怨恨,他願意請劉小 姐當歷史系的助教。高松年喜歡道:“同事們應當和衷共濟,下學年一定聘夫人幫忙。”韓學愈高傲 地說:“下學年我留不留,還成問題呢。協合大學來了五六次信要我跟我內人去。”高松年忙勸他不 要走,他夫人的事下學年總有辦法。鴻漸到外文系辦公室接功課,碰見孫小姐,低聲開頑笑說:“這 全是你害我的——要不要我代你報仇?”孫小姐笑而不答。陸子瀟也沒再提起請飯。
在導師制討論會上,部視學先講了十分鐘冠冕堂皇的話,平均每分鐘一句半“兄弟在英國的 時候”。他講完看一看手錶,就退席了。聽眾喉嚨裡忍住的大小咳嗽聲全放出來,此作彼繼,Ehem?Ke Ke Ke,——在中國集會上,靜默三分鐘後,主席報告後,照例有這麼一陣咳嗽。咳幾聲 例嗽之外,大家還換了較舒適的坐態。高松年繼續演說,少不得又把細胞和有機體的關係作第N次的 闡明,希望大家為團體生活犧牲一己的方便。跟著李梅亭把部頒大綱和自己擬的細則宣讀付討論。一 切會議上對於提案的贊成和反對極少是就事論事的。有人反對這提議是跟提議的人鬧意見。有人贊成 這提議是跟反對這提議的人過不去。有人因為反對或贊成的人跟自己有關係所以隨聲附和。導師跟學 生同餐的那條規則,大家一致抗議,帶家眷的人鬧得更利害。沒帶家眷的物理系主任說,除非學校不 算導師的飯費,那還可以考慮。家裡飯菜有名的汪處厚說,就是學校替導師出飯錢,導師家裡照樣要 開飯,少一個人吃,並不省柴米。韓學愈說他有胃病的,只能吃麵食,跟學生同吃米飯,學校是不是 擔保他生命的安全。李梅亭一口咬定這是部頒的規矩,至多星期六晚飯和星期日三餐可以除外。算學 系主任問他怎樣把導師向各桌分配,才算難倒了他。有導師資格的教授副教授講師四十余人,而一百 三十余男學生開不到二十桌。假使每桌一位導師,六個學生,導師不能獨當一面,這一點尊嚴都不能 維持,漸漸地會招學生輕視的。假使每桌兩位導師,四個學生,那末現在八個人一桌的菜聽說已經吃 不夠,人數減少而桌數增多,菜的量質一定更糟,是不是學校準備貼錢。大家有了數字的援助,更理 直氣壯了,急得李梅亭說不出話,黑眼鏡取下來又戴上去,又取下來,眼睜睜望著高松年。趙辛楣這 時候大發議論,認為學生吃飯也應當自由,導師制這東西應當聯合傍的大學抗議。
最後把原定的草案,修改了許多。議決每位導師每星期至少跟學生吃兩頓飯,由訓導處安排 日期。因為部視學說,在牛津和劍橋,飯前飯後有教師用拉丁文祝福,高松年認為可以模仿。不過, 中國不像英國,沒有基督教的上帝來聽下界通訴,飯前飯後沒話可說。李梅亭搜索枯腸,只想出來“ 一粥一飯,要思來處不易”二句,大家譁然失笑。兒女成群的經濟系主任自言自語道:“乾脆大家像 我兒子一樣,念:‘吃飯前,不要跑;吃飯後,不要跳——’”高松年直對他眨白眼,一壁嚴肅地說: “我覺得在坐下吃飯以前,由訓導長領學生靜默一分鐘,想想國家抗戰時期民生問題的艱難,我們吃 飽了肚子應當怎樣報效國家社會,這也是很有意義的舉動。”經濟系主任說:“我願意把主席的話作 為我的提議,”李梅亭附議,高松年付表決,全體通過。李梅亭心思周密,料到許多先生跟學生吃了 半碗飯,就放下筷溜出飯堂,回去舒舒服服的吃,所以定下飯堂規矩:導師的飯該由同桌學生先盛學 生該等候導師吃完,共同退出飯堂,不得先走。看上來全是尊師。外加吃飯時不准講話,只許吃啞飯, 真是有苦說不出。李梅亭一做訓導長,立刻戒煙,見同事們抽煙如故,不足表率學生,想出來進一步 的師生共同生活。他知道抽煙最利害的地方是廁所,便藉口學生人多而廁所小,住校教職員人少而廁 所大,以後師生可以通用廁所。他以為這樣一來彼些顧忌面子,不好隨便吸煙了。結果先生不用學生 廁所,而學生擁擠到先生廁所來,並且大膽吸煙解穢,因為他們知道這是比紫禁城更嚴密的所在,洋 人所謂皇帝陛下都玉趾親臨,派不得代表的(Ou les rois ne peuvent all er qu’en personne)。在這兒各守本位,沒有人肯管閒事,能擺導師的架子。照 例導師跟所導學生每星期談一次話,有幾位先生就借此請喝茶吃飯,像汪處厚韓學愈等等。
起辛楣實在看不入眼,對鴻漸說這次來是上當,下學年一定不幹。鴻漸添了鐘點以後,倒興 致恢復了好些。他發現他所教丁組英文班上,有三個甲組學生來旁聽,常常殷勤發問。鴻漸得意非凡, 告訴辛楣。苦事是改造句卷子,好比洗髒衣服,一批洗乾淨了,下一批還是那樣髒。大多數學生看一 看批的分數,就把卷子扔了,自己白改得頭痛。那些學生雖然外國文不好,卷子上寫的外國名字很神 氣。有的叫亞利山大,有的叫伊利沙白,有的叫迭克,有的叫“小花朵”(Florrie),有的 人叫“火腿”(Bacon),因為他中國名字叫“培根”。一個姓黃名伯侖的學生,外國名字是詩 人“擺倫”(Byron),辛楣見了笑道:“假使他姓張,他准叫英國首相張伯倫 (Chamberlain);假使他姓齊,他會變成德國飛機齊伯林(Zeppelin),甚至 他可以叫拿坡侖,只要中國有跟‘拿’字聲音相近的姓。”鴻漸說,中國人取外國名字,使他常想起 英國的豬和牛,它的肉一上菜單就換了法國名稱。
陽曆年假早過了。離大考還有一星期。一個晚上,辛楣跟鴻漸商量寒假同去桂林頑兒,談到 夜深。鴻漸看表,已經一點多鐘,趕快準備睡覺。他先出宿舍到廁所去。宿舍樓上樓下都睡得靜悄悄 的,腳步就像踐踏在這些睡人的夢上,釘鐵跟的皮鞋太重,會踏碎幾個脆薄的夢。門外地上全是霜。 竹葉所剩無幾,而冷風偶然一陣,依舊為吹幾片小葉子使那麼大的傻勁。雖然沒有月亮,幾株梧桐樹 的禿枝,骨鯁地清晰。只有廁所前面所掛的一盞植物油燈,光色昏濁,是清爽的冬夜上一點垢膩。廁 所的氣息,也像怕冷,縮在屋子裡不出來,不比在夏天,老遠就放著哨。鴻漸沒進門,聽見裡面講話。 一人道:“你怎麼一回事?一晚上瀉了好幾次!”另一人呻吟說:“今天在韓家吃壞了——”鴻漸辨 聲音,是一個旁聽自己英文課的學生。原來問的人道:“韓學愈怎麼老是請你們吃飯?是不是為了方 鴻漸——”那害肚子的人報以一聲“噓”。鴻漸嚇得心直跳,可是收不住腳,那兩個學生也鴉雀無聲。 鴻漸倒做賊心虛似的,腳步都鬼鬼祟祟。回到臥室,猜疑種種,韓學愈一定在暗算自己,就不知道他 怎樣暗算,明天非公開拆破他的西洋鏡不可。下了這個英雄的決心,鴻漸才睡著。早晨他還沒醒,校 役送封信來,拆看是孫小姐的,說風聞他上英文,當著學生駁劉東方講書的錯誤,劉東方已有所知, 請他留意。鴻漸失聲叫怪,這是那裡來的話,怎麼不明不白又添了個冤家。忽然想起那三個旁聽的學 生全是歷史系而上劉東方甲組英文的,無疑是他們發的問題裡藏有陷阱,自己中了計。歸根到底,總 是韓學愈那混蛋搗的鬼,一向還以為他要結交自己,替他守秘密呢!鴻漸愈想愈恨。盤算了半天,怎 麼先跟劉東方解釋。
鴻漸到外國語言文系辦公室,孫小姐在看書,見了他滿眼睛的說話。鴻漸嗓子裡一小處乾燥, 兩手微顫,跟劉東方略事寒暄,就鼓足勇氣說:“有一位同事在外面說——我也是人家傳給我聽的—— 劉先生很不滿意我教的英文,在甲組上課的時候常對學生指摘我講書的錯誤——”
“什麼?”劉東方跳起來,“誰說的?”孫小姐臉上的表情更是包羅萬象,假裝看書也忘掉 了。
“——我本來英文是不行的,這次教英文一半也因為劉先生的命令,講錯當然免不了,只希 望劉先生當面教正。不過,這位同事聽說跟劉先生有點意見,傳來的話我也不甚相信。他還說,我班 上那三個傍聽的學生也是劉先生派來偵探的。”
“啊?什麼三個學生——孫小姐,你到圖書室去替我借一本書,呃,呃,商務出版的‘大學 英文選’來,還到庶務科去領——領一百張稿紙來。”
孫小姐怏怏去了,劉東方聽鴻漸報了三個學生的名字,說:“鴻漸兄,你只要想這三個學生 都是歷史系的,我怎麼差喚得動,那位散佈謠言的同事是不是歷史系的負責人?你把事實聚攏來就明 白了。”
鴻漸冒險成功,手不顫了,做出大夢初醒的樣子道:“韓學愈,他——”就把韓學愈買文的 事麻口袋倒米似的全說出來。
劉東方又驚又喜,一連聲說“哦”,聽完了說:“我老實告訴你罷,舍妹在歷史系辦公室, 常聽見歷史系學生對韓學愈說你上課罵我呢。”
鴻漸罰誓說沒有,劉東方道:“你想我會想信麼?他搗這個鬼,目的不但是攆走你,還想讓 他太太頂你的缺。他想他已經用了我妹妹,到那時沒有人代課,我好意思不請教他太太麼?我用人是 大公無私的,舍妹也不是他私人用的,就是她丟了飯碗,我決計盡我的力來維持老哥的地位。喂,我 給你看件東西,昨天校長室發下來的。”
他打開抽屜,檢出一疊紙給鴻漸看。是英文丁組學生的公呈,寫“呈為另換良師以重學業事”, 從頭到底說鴻漸沒資格教英文,把他改卷子的筆誤和忽略羅列在上面,證明他英文不通。鴻漸看得面 紅耳赤。劉東方道:“不用理它。丁組學生的程度還幹不來這東西。這准是那三個旁聽生的主意,保 不定有韓學愈的手筆。校長批下來叫我查複,我一定替你辨白。”鴻漸感謝不已,臨走,劉東方問他 把韓學愈的秘密告訴傍人沒有,叮囑他別講出去。鴻漸出門,碰見孫小姐回來,稱讚他跟劉東方談話 的先聲奪人,他聽了歡喜,但一想她也許看見那張呈文,又羞了半天。那張呈文,牢牢地貼在他意識 裡,像張粘蒼蠅的膠紙。
劉東方果然有本領。鴻漸明天上課,那三個傍聽生不來了。直到大考,太平無事。劉東方教 鴻漸對壞卷子分數批得寬,對好卷子分數批得緊,因為不及格的人多了,引起學生的惡感,而好分數 的人太多了,也會減低先生的威望。總而言之,批分數該雪中送炭,萬萬不能慳吝——用劉東方的話 說:“一分錢也買不了東西,別說一分分數!”——切不可錦上添花,讓學生把分數看得太賤,功課 看得太容易——用劉東方的話說:“給教化子至少要一塊錢,一塊錢就是一百分,可是給學生一百分, 那不可以。”考完那一天,汪處厚碰到鴻漸,說汪太太想見他跟辛楣,問他們倆寒假裡那一天有空, 要請吃飯。他聽說他們倆寒假上桂林,摸著鬍子笑道:“去幹麼呀?內人打算替你們兩位做媒呢。”
沒有留言:
張貼留言