試論《駱駝祥子》的心理描寫

作者： 周道友

【摘要】在《駱駝祥子》中，老舍以他對社會、對現實、對人生的精微觀察和深刻認識，著力于主人公內心世界的深入揭示，使老實、要強、體面、自私的祥子的許多心理活動，在作者的傳述和描摹中獲得了充分的表現。可以說充分、適當和準確的心理描寫是祥子形象塑造獲得成功的重要因素之一。 “小說的成敗，是以人物為准，不仗著事實。世事萬千，都轉眼即逝，一時新穎，不久即歸陳腐；只有人物足垂不朽。”⑴《駱駝祥子》之所以成為老舍的創作道路上的一塊里程碑，成為現代文學史上描寫市民生活的最優秀的一部長篇，首先應該得益于作品成功地塑造了祥子這樣一個性格鮮明、血肉豐滿、栩栩如生的城市個體勞動者的典型形象。應當肯定，這部作品完整的故事、精巧的構思、嚴謹的結構、真實的細節等，無疑都有助於祥子形象的塑造。然而，言語短少、口齒欠靈、“天生來的不願多說話”⑵的祥子，需要深刻細膩的心理剖析才能如實地顯示他的全部心靈世界。正因為如此，老舍以他對社會、對現實、對人生的精微觀察和深刻認識，著力于主人公內心世界的深入揭示，使老實、要強、體面、自私的祥子的許多心理活動，在作者的傳述和描摹中獲得了充分的表現。可以說，充分、適當和準確的心理描寫，是祥子形象塑造獲得成功的重要因素之一。本文試從若干方面，對這一問題作一考察分析。 一、在揭示主人公性格發展中的作用 《駱駝祥子》真實地記述了舊北京城裡一個人力車夫的悲慘命運。主人公祥子原是一個老實農民。帝國主義勢力的入侵，造成了農村凋敝、農民破產，不少農民迫于生計流入都市當苦力。進城以後的祥子，在相當長的一段時間裡，仍然保持著一個農民的本色。他懷著個體農民的那種依靠自己的勞動維持自己生活的理想。在城裡拉洋車，並立志以此重新創造自己的新生活。他在與命運的反復搏鬥中，顯示出駱駝一樣的性格。可是，無論他對生活的渴望是多麼迫切，也無論作出的奮鬥是何等頑強，結果還是失敗，以至最後墮落下去。這個過程有力地證明，在黑暗的社會制度下，個人奮鬥之路是根本走不通的。這也是這部長篇小說最有思想價值的地方。老舍以他精細的筆觸，深刻地揭示出主人公思想感情的發生、發展和變化的完整過程。 祥子１８歲進城，先是賃人家的車拉。為使自己自由、獨立，“睜開眼就有飯吃，”他“從風裡雨裡咬牙，從飯裡茶裡自苦，”以整整３年心血，湊足了１００塊錢，買上了一輛新車。夢寐以求的願望居然變成了現實，祥子是怎樣的一種心境呢？“祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜的地方，細細端詳自己的車，在漆板試著照照自己的臉！”他忽然想起自己今年是２２歲，因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天，也沒過一次生日，“好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麼不可以把人與車算在一塊的地方。”怎樣過這個“雙壽”呢？祥子想，頭一個買賣必須接一個穿戴體面的人，但不能是女的；最好拉到前門，其次是東安市場；然後在最好的飯攤上吃頓熱燒餅夾爆羊肉，吃完，有好買賣再拉一兩個，沒有就收車，因為“這是生日”！這段真切傳神、鞭辟入裡的心理描寫，把卑微的祥子此時此刻極度的歡欣激動、安心與人為奴的思想、男尊女卑的封建意識和一個農民對生活的簡單要求寫得活靈活現。一切都符合祥子的性格、教養、認識能力和心理特徵，一切都那麼實在。可以說，祥子精神上的要強，品質上的勤勞，氣質上的淳樸，志向上的狹隘及其獨特的個性特點、思維方式，都在老舍的筆下淋漓盡致地表現出來。讀到這裡，人們在為祥子小小的願望得到滿足而微覺欣慰的同時，也不由得感到一絲辛酸，對祥子的未來不能不產生隱隱的憂慮。祥子沉醉於買上新車的歡樂之中，忘記了在那兵荒馬亂的年月裡人們應有的謹慎。為了兩塊錢，冒險拉客到清華，結果連人帶車都被兵抓了去。他的車，幾年血汗掙的那輛幾乎與生命同等貴重的車，轉眼間沒了！這太無端，太無理。“憑什麼？”憨厚老實的祥子實在難以想通。車，是祥子的命根子，是祥子的精神支柱，他不能丟車！車丟了，他落了淚。他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。這時候的祥子：　　他想不起別的，只想可憐自己。可是，連自己的事也不大能詳細地想了。他的頭是那麼虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自己忘記了，像將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。祥子悲觀、懊喪，心中幾乎成了空白，連可憐自己都顧不上了。可是，祥子在危險混亂中牽走了兵們搶來的三匹駱駝，並且想到駱駝與洋車的關係時，他心中一亮，精神頓時振奮：“他承認自己是世上最有運氣的人，上天送給他三條足以換一輛車的活寶貝；這不是天天能遇的事。他忍不住笑了出來。”老舍熟悉祥子的思維方式，把握了祥子的思想脈搏，準確捕捉了祥子在事變面前一刹那的思維活動，寫出了“這一個”：丟了車，他像丟魂，車有了指望，人就感到有了奔頭。除了祥子，恐怕沒有人會有這樣的心理活動。自然，為車奮鬥的第一回合，也在祥子的腦海裡增添了過去未曾有過的想法：要強又怎樣呢？這個世界並不因為自己要強而公道一些。即使馬上弄來一輛新車，焉不知再遇上那樣的事呢？過去的事像一場惡夢，使祥子不敢再寄希望於將來。有時候，他看著別的車夫喝酒抽煙跑土窯子，幾乎感到一點羡慕。“要強既沒有用，何不樂樂眼前呢？”可是，買車的強烈欲望戰勝了這種種誘惑，他的精神還沒有被初戰失敗而徹底擊潰，“不拉著自己的車，簡直是白活。”他想不到做官、發財、置買產業。他的能力只能拉車，他最可靠的希望是買車。他想，即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的志願、希望。這一段心理刻畫，把祥子身上的農民性格、農民氣質、農民心理和盤托出。 他那麼勤勞、淳樸、善良，連阿Ｑ那點狡猾也沒有。同時，又與所有的小生產者一樣，眼光狹窄，除了為改變個人境遇的掙扎之外，幾乎並不關心別的一切。作者懷著哀其不幸、怒其不爭的態度，對祥子受到創傷的靈魂作了細緻入微的剖析，深刻地揭示出這樣一條真理：一個追求個人微小生活目標的勞動者，必然會被黑暗社會吞食、毀滅。在這裡，作者為我們展示的是一個具體生動的思想意識流程，這個流程有浪花又有潛渦，有細涓又有急流，有昇華又有反復，從而呈現出多層次的結構狀態。 二、正面心理描寫與側面渲染相得益彰 老舍是一位在藝術上精益求精的小說家。“他並不是在作品中赤裸裸地寫‘思想’，而是……通過滿足欣賞者的審美要求，用藝術魅力去打動讀者，感染讀者，讓他們在不知不覺、自然而然間受到影響。”⑶《駱駝祥子》作為老舍現實主義的力作，在運用心理描寫技法塑造祥子形象方面，確實達到了出神入化、爐火純青的程度。作者結合民族的心理情緒和欣賞習慣，有時採取心理獨白的形式傳達出人物的心聲；有時通過其他人物的觀察、感受和態度，側面描寫主人公複雜的內心世界；有時又借助人物的表情、姿態、動作、言語來折射人物的內心世界；有時則運用景物描寫以渲染、烘托人物的特定心境。 作品中人物心理的正面描寫與側面渲染往往是同時運用，互為補充，相得益彰的。心理描寫技法的多樣化，增強了作品的抒情性和感染力，溝通了人物的主客觀聯繫，提供了人物行為的內在依據，從而使藝術形象更真實，更豐滿，更有立體感。這幾乎在作品的每一個章節都可以找到佐證。在第九章中，作者是將正面描寫與側面渲染結合起來，深入揭示出祥子的內心世界的。為了從身強力壯、年輕老實的祥子身上追回自己失去的青春，虎妞勾引了祥子。為躲避虎妞的糾纏，祥子去了曹先生家拉包月。可是，祥子沒有想到，他像撞在蜘蛛網上的小蟲，怎麼也掙脫不開與虎妞的那層關係。虎妞找到曹家，把祥子叫出來，用市井女光棍的手段──在褲腰上塞上個枕頭假冒肚子裡“有了”，要脅祥子承認婚事。此時的祥子蹲在地上，“心裡由亂而空白……手托住腮下，呆呆的看著地，把地看得似乎要動；想不出什麼，也不願想什麼；只覺得自己越來越小，可又不能完全縮入地中去，整個的生命似乎都立在這點難受上；別的，什麼也沒有！”認劉四為乾爹、娶老醜的虎妞為妻，這對於追求獨立地位和人格要強的祥子來說，無異於一個睛天霹靂。在這裡，作者借助人物的姿態、動作折射人物的內心世界；同時，又直接描述了人物的內心感受：面對虎妞的要脅，祥子想反抗又反抗不了，除了惶恐、懊悔、怨恨，只剩下了無可奈何。沒有了主意的祥子，一聲不吭，跟著虎妞，由南長安街一直走到北長安街，上北海天橋，過金鼇玉蟲東。這時候，祥子眼裡的一切景物都失去了常態： 橋上幾乎沒有了行人，微明的月光冷寂地照著橋左右的兩大幅冰場，遠處亭閣暗淡的帶著些黑影，靜靜的似凍在湖上，只有頂上的黃瓦閃著點兒微光。樹木微動，月色更顯得微茫；白塔卻高聳到雲間，傻白傻白的把一切都帶得冷寂蕭索，整個的北海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒……他心中覺得這個景色有些可怕：那些灰冷的冰，微動的樹影，慘白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一聲，或狂走起來！就是腳下這座大白石橋，也顯得異常的空寂，特別的白淨，連燈光都有點淒涼。 這是一段把自然環境與人物感情水乳交融般聯繫在一起、相映成趣的景物描寫。自然景物似乎受到了祥子心境、情緒的感染。一切都籠罩著淒慘、悲涼、蕭索、荒寒的色彩，連美麗的北海白塔都變得“傻白傻白”了，一齊跟祥子發愁煩惱。自然景物本無所謂喜怒哀樂，但老舍對於他所要描寫的景物是那麼熟悉，簡直把景物當作一種有心靈的東西看待，處處是活的，處處是有感情的。“人物是花草的子粒，背景是園地。”⑷透過這段以景寓情，情景交融的描寫，讀者猶如身臨其境，真實地領會到祥子在這種場景中的特定心境，也理解了祥子“不願再走，不願再看，更不願再陪著她”，“真想一下子跳下去”，“像個死魚似的凍在冰裡”的絕望心理。 三、融真情實感于人物心理的刻畫之中 在老舍的筆下，人物心理的真實描繪與作家的愛憎感情總是巧妙地融合在一起的。老舍說過：“我所要觀察的不僅是車夫的一點點的，浮現在衣冠上的，表現在言語與姿態上的那些小事情，而是要由車夫的內心狀態觀察到地獄究竟是什麼樣子。”⑸為此，他“一天到晚心中老想著寫作這一回事。……思索的時間長，筆尖上便能滴出血與淚來。”⑹這思索，無疑是飽含感情活動的形象思維。老舍的確做到了與他作品中的人物同歡樂、共悲苦。正因為他的筆端充溢著對祥子或愛或憎或怨或悲的深情，所以小說中每段對祥子的心理刻畫，都夾帶著作者對於人物的責備與同情。他有時是在祥子受難的關口，插入更多不幸者生活的描寫，以表現祥子命運的普遍性；有時則以責問和詛咒，直接為祥子鳴不平。例如，作品在描述主人公為車奮鬥的第二個回合時，寫到祥子時而在人力車廠，時而拉包月，積蓄了一筆錢。可是，儘管他“誰也沒招惹，”卻又“碰在點兒上了”！監視曹先生的孫偵探不費吹灰之力，分文不剩地詐取了他的全部血汗。事情變化得太快，祥子的腦子實在追趕不上。“把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來，他像被廚子提在手裡的雞，只知道緩一口氣就好，沒有別的主意。……他領略了一切苦處，他的口張不開，像個啞巴。買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己的一切努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來氣！”老舍接著告訴讀者，敲詐祥子並不在偵探們的計畫之內，不過既然看見了祥子，帶手兒的活，何不先拾個十頭八塊的呢？這時候，作者以無法抑制的情感，將憤怒的筆鋒直接指向病態的社會： 對了，誰都有辦法，哪裡都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。 這種心理狀態描寫帶有明顯的議論色彩，筆調悲憤，直抒胸臆，既表達了祥子對不平等社會的控訴痛斥和反抗，又展示了作者鮮明的愛憎，也給讀者以啟迪，同時深化了作品的主題。應當指出，作者並沒有越俎代庖，把自己的觀點硬塞給讀者。祥子心理有那麼多的活動，一到嘴上卻十回有十回說不完整，“命是自己的，可是教別人管著”，他不僅不能獲得自己所追求的，甚至無法拒絕自己所厭惡的。 他以最大的代價和最低的條件求生存而不可得，連暫時做穩了奴隸的生活都得不到。祥子被剝奪的，不僅是生活的權利，而且有蓬勃向上的氣質；祥子的悲劇，不僅是生活上的，而更重要的是精神上的。由要強而走向墮落，是那個社會毀滅了勞動人民的美德。美德毀滅在祥子那裡，同時也在作者、讀者那裡激起了悲愴和憤懣的激情。作家在這裡流露的不僅僅是同情，而且是對那個把人變成鬼的社會發出的詛咒和抗議。應該說，這樣的描寫已經把人物的感情、作家的感情和讀者的感情完全融匯、協調和統一起來了。作品表達的情思扣動了讀者的心弦，引起了每一個鑒賞者的感應、交流和共鳴。 藝術中的心理描寫與外表描寫是互相聯繫、互相滲透並互為補充的兩個方面。從某種意義上說，心理描寫比外表描寫更為重要。這不僅因為它能更細緻、迅速、準確地展示出人物的心靈世界，而且也因為它能為人物的外在行為提供內在依據，因而就更能為讀者所信服，所接受。正因為這樣，在《駱駝祥子》中，老舍以他豐厚的生活基礎，洞察生活本質的深邃的觀察力和概括提煉生活的高度技巧，把筆觸伸進人物內心的深處，從特定題材和人物性格的需要出發，深刻地揭示出主人公性格發展的規律，準確地把握住人物心理轉折的脈絡，做到了正面描繪與側面渲染相得益彰，並融自己的真情實感于人物心理的真實刻畫之中。人物的心理活動飽含著社會的現實內容。通過對人物內心世界多方面、多角度的深入揭示，展現了人物心靈的真實，達到了對生活的更加內在的把握。 【參考文獻】 　　⑴　老舍、人物的描寫［Ａ］、老舍文集（第１５卷）［Ｃ］．北京：人民文學出版社，１９９０．２４４． 　　⑵　老舍、駱駝祥子（第２版）．［Ｍ］、北京：人民文學出版社，１９７９．６．（本文自此以下凡未注明出處的引文均見老舍《駱駝祥子》）、 　　⑶　周揚、懷念老舍同志［Ｎ］．人民日報，１９８４－０３-１９（７）、 　　⑷　老舍、景物的描寫［Ａ］．老舍文集（第１５卷）［Ｃ］．北京：人民文學出版社，１９９０、２３８、 　　⑸⑹　老舍、我怎樣寫《駱駝祥子》［Ａ］．駱駝祥子附錄［Ｍ］．北京：人民文學出版社，１９７９、２１７－２１８、

來源：中國哲士網