楊青矗

楊青矗（1940—），台灣台南縣人，童年隨父親移居高雄，曾在高雄煉油廠工作，又做過毛衫加工，還擔任過西服裁縫師傅。他在60年代開始從事文學工作，以寫工人小說而享譽文壇。

楊青矗曾因美麗島事件坐牢四年，出獄後於1987年結合本土派文學創作者，組成「台灣筆會」。他又致力於台灣語文的推廣和教學，積極編篡了不少台灣語文的讀本和辭典，並編選了台灣古體詩《台詩三百首》，加以注音、注釋和賞析。

楊青矗前期創作以中篇小說為主，結集出版的有《在室男》、《這時與那時》。主要代表作「工廠人」系列小說三卷：《工廠人》、《工廠女兒圈》、《廠煙下》。1983 年出獄後著有長篇小說《心標》、《連雲夢》等。

以《工廠人》為例，着力描述了臨時工的悲慘境遇。工廠為最大限度的壓縮開支、降低成本，大量僱用廉價勞動力。他們辛苦勞累工作幾十年也難以轉為正式員工，既無福利也無退休保障。小說中的粗樹伯尋死以求得撫卹金讓92歲的老父生活有所依靠，雖然如願，但老父也因為過於悲痛而成瘋，就是小說中要控訴的一個現象。楊青矗在此沒有刻意經營故事中的人物，心理描寫極少，風格以樸實為主，因為他的寫作目的在於現實意義，對日後工運深具啟蒙作用，是以有「工人作家」之稱。

王拓和楊青矗的小說都具有明顯的意識形態，特別是從階級立場去表現台灣工人、農夫、漁民的不平。過去也有不少台灣小說處理社會底層的人物的題材，但很多作者把它處理為人與命運的對決；王拓和楊青矗卻是直接視之為人與人的關係。人與命運對決是宿命的、不可改變的，頂多只能做到心靈上爭取到自尊和莊嚴，然而人與人的關係則有待於人自己去改善、去要求。以此為宗旨的寫實文學就要讓小人物有講話的能力，讓他們鳴不平，謀求改善環境。

然而，因為王拓等對政治態度抱持絕對正確的信心，有時會削弱他們對自己作品的藝術要求或者承擔。例如大力支持鄉土寫實文學的葉石濤，也發覺王拓由於「急於在小說裏面展開他的思想，所以往往無暇顧及小說的整篇情調，形式內容有時流於類型化。」（1991，頁 156—157）葉石濤又指出，楊青矗的小說「有時也免不了露出自然主義描寫過度的缺陷：而過份重視細節的結果，往往犧牲小說特有的藝術香氣。」（1991，頁157）又有評論家稱之為「使命文學」（何欣，1979，頁147—175）。這個現象也和台灣的政治社會生態有緊密的關係。

王拓

王拓（1944—）出生於台灣基隆市郊的小漁村，世代為捕魚為業的「討海人」。1970年發表短篇小說初作《吊人樹》於林海音主編的《純文學》雜誌，開始寫作小說及文學評論。1976年出版第一本文學評論集《張愛玲與宋江》及第一本短篇小說集《金水嬸》。1977年鄉土文學論戰發生後，小說作品成為論爭的議題焦點之一，王拓也捲入論戰，發表論述《是「現實主 義文學」，不是「鄉土文學」》等多篇文章。1978年開始走上參政之路。1979年因高雄美麗島事件被捕入獄，繫獄六年。在獄中寫作不輟，完成兒童故事三部及長篇小說《牛肚港的故事》 及《台北、台北》兩部。王拓的主要作品，有小說、文學評論及政治評論、政治報道。其他已出版著作有短篇小說集《望君早歸》，長篇小說《牛肚港的故事》、《台北、台北》，文學評論集《街巷鼓聲》及政治評論集《民眾的眼睛》，政治評論與報導《台外的聲音》。

《金水嬸》（1976）是王拓的重要作品，內裏包括《吊人樹》、《墳地鐘聲》、《海葬》、《蜘蛛網》、《祭壇》、《炸》、《一個年輕的鄉下醫生》、《金水嬸》八篇小說，在1970到1975年間寫成。 在小說集中，王拓展現其人道悲憫情懷與批判力道，讓讀者看到中下階層群眾的人生困境。當他們感受到社會轉變所帶來的壓力時，有人迷戀於貪慾的追逐，如小說《炸》中放高利貸的雜貨店老闆娘興旺嫂、《祭壇》中為了學位極盡逢迎巴結之能事的中學教師董德耀；有人以悖情絕決的言行與傳統及親情切離，如讓金水嬸引以為傲，擁有高薪高學歷，卻毫無意願承擔孝養之責的兒子們；亦有茫然掙扎於守成與出走的年輕一代， 如《海葬》裏的賴水旺、《一個年輕的鄉下醫生》的陳義雄；當然，也不乏善良溫厚、富有人情味者，如金水嬸。這些小人物的行徑或許突兀滑稽，或許守舊迂腐，但其中仍透顯出他們為了維持最起碼的生活條件與個人尊嚴而作出的努力。王拓被譽為「台灣寫實文學中新起的道德力量」（蔣勳，1978，頁 471—481）。

大河小說與使命文學

由吳濁流《亞細亞的孤兒》到鍾理和《笠山農場》，長篇小說有了開端，但其弘肆則有待鍾肇政的兩個三部曲：《濁流三部曲》（1979），及《台灣三部曲》（1980）。

鍾肇政（1925—）桃園龍潭人，日治時期畢業於淡水中學、彰化青年師範學校。擔任小學教師長達30年之久。鍾氏克服了戰後語言的障礙，努力學習中文，並積極創作，1951年發表處女作〈婚後〉，1957年起與鍾理和、廖清秀、李容春、陳火泉等7人通信往來，相互砥礪創作，並發刊《文友通訊》，為本土作家開闢作品交流的園地，藉以互通訊息及評介作品。1964年起輔佐吳濁流編輯《台灣文藝》，1965年編輯《本省籍作家作品選集》共10輯、《台灣省青年文學叢書》10冊，被視為台灣鄉土文學運動的重要起點。1990年時擔任「台灣筆會」會長。

鍾肇政大力推動台灣本土文學，鼓勵提攜後進青年作家，故被稱為台灣文學的「傳燈者」。在小說創作上，鍾肇政也有他的現代主義時期。他在60年代期間，刻意以現代主義的技巧融入小說，寫成《輪迴》、《大肚山風雲》等短篇小說集，但成績不算理想。主要因為他不擅長明快、緊密的語言節奏，思維偏向緩慢迂迴。這種表現方式在長篇小說發揮比較理想。1960年他寫成首部長篇小說《魯冰花》， 繼後撰寫《濁流三部曲》與《台灣人三部曲》，更能盡情發揮他的才華。其他重要作品有記錄原住民歷史的小說《高山組曲》之《川中島》和《戰火》、《卑南平原》等；又有以二二八事件為背景的小說《怒濤》。除此之外亦投入《公主潭》、《黃帝子孫》等多齣電視劇本編寫的工作。

《濁流三部曲》由《濁流》（1961）、《江山萬里》（1969）、《流雲》（1965）三部小說組成，全書透過一個台灣青年陸志龍心路歷程的描述，來觀照1943年到1946年，太平洋戰爭到「皇民運動」如火如荼展開的三年間的台灣社會，展現出在日本殖民統治下知識青年的壓抑、苦悶與掙扎。這部自傳色彩濃烈的作品，主角陸志龍自卑又膽怯，徬徨又猶豫，經歷一連串現實的試煉、精神的折磨，並追索自我的認同。鍾肇政在這三部曲式大型小說中呈現了殖民歷史傷痕下最真實的人性。

《台灣人三部曲》前後花費超過10年時間撰寫。第一部《沉淪》1968年出版，到1975年出版第三部《插天山之歌》，第二部《滄溟行》則於1976年發行。《沉淪》 的時代背景為1895年乙未割台前後；《滄溟行》書寫20年代台灣由武力抗日轉為文化抗日的歷史；《插天山之歌》 的背景為40年代太平洋戰爭最熾烈的時期。三部曲的時代跨越整個日本殖民統治時期， 透過台灣境內陸家三個世代的家族史呈現，濃縮地描繪了殖民歷史，開創台灣「大河小說」的新頁，在精神上繼承吳濁流的《亞細亞孤兒》之作，而其規模與技巧已遠遠超越，又刺激了後 進小說家如李喬《寒夜三部曲》、東方白《浪淘沙》等大河小說的創作。

楊照《歷史大河的悲情—論臺灣的「大河小說」》文中指出大河小說源自法文的Roman-fleuve， 原指滔滔不絕的故事，19世紀後則與英國的Saga Novel或者德國的Sagaroman對應，特色是充滿濃厚的歷史意味，以一人或一個家族的連續經歷、甚至日常生活的細節，來鋪陳過去的社會風貌。楊照又以為，在台灣當代小說史上，雖早有司馬中原《狂風沙》等作比較接近大河小說，但其奠基之作還是鍾肇政的《台灣人三部曲》。楊照又比較了《台灣人三部曲》和李喬《寒 夜三部曲》的不同背景和意義。前者情緒比較激越，後者更要扮演通俗台灣史教科書的角色。隨後兩部野心雄厚的大河小說是姚嘉文的《台灣七色記》和東方白的《浪淘沙》。姚作文字粗 拙幼稚，歷史場景多有破綻；東方白之作則敘事手法老舊，未能深入刻劃主角心理。

台灣鄉土文學的寫實主義方向，還有一個分支指向台灣社會轉型而出現的階級矛盾。這方面的代表作家有王拓和楊青矗。

黃春明的小說《兒子的大玩偶》，如何借用現代主義的技法，從事鄉土文學的寫作，其優劣如何？

從黃春明這篇小說，可以見到現代主義技法的不少特色。首先是時間局限在一個小的範圍—從午後到晚上的大半天。然而，這卻能表現主角坤樹的人生的重要轉折點—「自我」身份失落的意識以至無奈的、默默的接受。另一方面，黃春明把「自我」意識的省思這個現代主義慣見主題，毫不突兀的轉接到用寫實形式來描寫鄉鎮生活的小人物，引領讀者進一步深思當時台灣從農業社會漸漸轉化成工商業社會的過渡時期，在新舊社會的轉換當中，工業產品以及商業機能所夾帶而來的文化衝擊。「廣告人」是商業機能的工具，「真我」只能被壓抑在商業假面之下。

黃春明又利用坤樹在故事中的行動：作為「廣告人」所要作的單調和孤獨的工作，如小說中坤樹的心裏話：「每天同樣的繞圈子，如此的時間，真是漫長得怕人」；除了兩條腿活動外，他的腦子也自然而然的活動起來。於是，現代主義最常用的技巧—意識流手法，就合情合理的得到應用，視野鑽進了坤樹的內心世界去。

當坤樹的心聲由敘述者一一交代的時候，他對生活中各種經驗的反應，也出現了深淺不同的層次。黃春明在小說中大量使用括號，以映照坤樹口講的說話和心裏的說話。於是外在的現實世界就與內在的心靈世界互動起來。用小說內坤樹的話就是：「以現在的想法去批判」。黃春明就以這種方式，從小說人物的角度對現實提出抗議，「大伯仔」的白眼、「戶籍課」人員的官僚作風等；又或者不加批判，而是表達情意，尤其他和妻子之間相濡以沫的感情—在現實中口角爭吵的背後，是內心的關懷體貼。

黃春明對語言的敏感，也轉化而為寫實的利器。例如小說結尾描寫坤樹的失落和焦慮造成壓抑， 黃春明就以「我，我，我……」來交代，無須細細解說，坤樹複雜難宣的感受也就清晰地呈現出來；小人物的遭際哀愁，也迴盪在這樣不知怎麼點明的淡淡意緒之中。這也是黃春明高明的地方。

總而言之，黃春明雖然借用了許多現代主義技法，但卻又能保持鄉土小說的寫實風格，顯示俗世人情中的溫暖和包容。

何謂鄉土小說？鄉土小說為甚麼是一個小說流派？作品有何特色？

鄉土文學這個名稱是魯迅首先提出來的。鄉土小說是指二十年代一群離鄉背井、寄寓北京的年輕作家，他們追述故鄉的種種人和事，把鄉土氣息濃烈的故事以小說方式描繪出來的作品。

鄉土小說是繼問題小說而起的小說流派，因為它的作品有著十分明顯的、與別不同的小說題材和類似的藝術風格，又有一群意氣相投的作家較長期地寫作同類作品。

鄉土小說以寫實主義精神為創作基本路線，筆下的現實就是鄉村實況和農民生活。小說裏有溫厚的鄉土感情，對於鄉鎮的落後和愚昧，他們都以揭露、諷刺和批判的手法處理。

簡析葉紹鈞長篇小說《倪煥之》的主題；又這小說在現代文學的小說發展上有甚麼地位？

葉紹鈞是文學研究會一位有成就的作家，茅盾曾以「冷靜地諦視人生」一語評論葉紹鈞，十分中肯。《倪煥之》就是他冷靜觀察下努力經營的成功作品。

《倪煥之》完成於1928年，以小學教員倪煥之和校長蔣冰如兩人同在鄉村中試驗新的教育為主線，反映自五四起到1927年為止中國知識分子的思想變化，另一方面又表現具有崇高理想的知識分子坎坷的奮鬥經過，也顯出葉紹鈞對整個社會改造的深切企盼。

《倪煥之》在現代小說發展上的地位，可從下面兩點說明：其一，它是較成熟的長篇小說，從語言文字上說，它也寫得流暢準確。其二，它是第一部將五四到1927年約十年歷史放入小說中的作品，這種魄力是值得肯定的。

為甚麼說魯迅小說有劃時代的意義？

當文學革命展開後，現代小說就帶着一個批判、寫實的活潑形象步上文壇。魯迅發表《狂人日記》後，接連出版小說集《吶喊》與《彷徨》，深刻體現五四時期的啟蒙主義精神。這兩本小說幾乎每一篇都有獨立的形式，每篇都是現代小說形式的新創造，甚至可以說，每一篇都有特殊意義。其中《故鄉》是二十年代鄉土小說的嚆矢，《傷逝》裏的「人生問題」、「家庭問題」的題材，也開啟二十年代「問題小說」的先河。因此，魯迅是第一位對現代小說產生影響的作家，具有劃時代的意義。