2018年3月17日 星期六

評梁實秋散文

梁實秋原名梁治華,字實秋,書齋名「秋室」,居所稱「雅舍」,筆名有秋郎、子佳、程淑等,本籍浙江餘杭,出生於北京,常以北京人自居。梁實秋於1923年畢業於清華學校高等科,赴美留學三年,受業於哈佛著名人文主義學者白璧德,後獲哈佛大學文學碩士學位。因受白璧德影響,文學思想由浪漫的轉向古典的,成為一位古典主義的文學批評家。1926年回國,曾任青島大學、北京大學教授,翌年即向散文創作及文學批評進軍,出版《罵人的藝術》及《浪漫的與古典的》(1927)。1940年後,梁實秋以一批「雅舍小品」 飲譽文壇,《雅舍小品》初集在1949年出版,從此風行不衰,乃有《雅舍小品續集》、《雅舍小品三集》、《雅舍小品四集》等續篇,直至1986年方歇筆,因而他的散文或稱為「雅舍體」。

梁實秋散文的主要風格

從作品的內容風格來看,梁實秋多以個人生活或人生經驗出發,取材於平凡的日常瑣事,抒發人生理趣。有時談人物,寫風俗,記故園舊事,輕嘲俗人餿事,細諷庸人無聊。自嘲嘲人,或笑或惱,都有西方紳士和傳統士人的氣度,諷刺揶揄裏總有絲絲親切和溫厚,幽默詼諧中不失清雅灑脫的襟懷。
從寫作取向來說,梁實秋一輩子好交友、讀書、議論,寫作則反「模擬」,重「個性」。讀書多,交遊廣,議論精,如以這種「寫作的生態」創作,作品必旁徵博引,慧見蔚生。然而,梁實秋既重「個性」,其作每每我行我素,當時抗戰之聲響徹雲霄,作者偏偏有意回避,寫日常人生的體察和玩味,輕視「功用」,着重「韻味」,多寫對人性的透視和精神的愉悅,精心營造幽默而理趣盎然的藝術境界。
從表達手法來看,梁實秋認為描寫要深刻,意思要遠大,格調要高雅,篇幅卻不能長。《雅舍小品》各篇短小精悍,很多題材都是信手拈來,然後作層層剝示,深刻得體又風趣雋永。梁氏幽默讓讀者看後先使人笑,爾後引人作嚴肅思考。

學者散文的作風

梁實秋的寫景手法清新雅緻, 語言靈活而貼切, 如他這樣寫「雅舍」:「『 雅舍』 共是六間, 我居其二。篦牆不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處盪漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭台,或攀援而上帳頂,或在門框棹腳上磨牙,使人不得安枕。」(〈雅舍〉)描畫的是「雅舍」的簡陋和煩擾,寫來卻生趣勃然,大有隨遇而安之胸懷。只有這豁達的胸襟,才能以苦為樂,察人之所不察。文章裏光寫聲音,實在歎為觀止;描繪動作,一串「或」字領起一串行動,如音階疊來,寫得有聲有色,具體動作俱在字裏句間落力排演。
在寫人方面,例如寫那些討厭的不速之客,梁實秋這樣下筆:
「客人久坐不去,驅禳至為不易。如果你枯坐不語,他也許發表長篇獨白,像個垃圾口袋一樣,一碰就洩出一大堆,也許一根一根的紙煙不斷的吸着,靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走,他也許表示願意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教,他也許乾脆告訴你來此只為聊天。如果你表示正在為了什麼事情忙,他會勸你多休息一下,如果你一遍一遍的給他斟茶,他也許就一碗一碗的喝下去,而連聲說『主人別客氣。』鄉間迷信,惡客盤踞不去時,家人可在門後置一掃帚,用針頻頻刺之,客人便會覺得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾經實驗,據云無效。」(〈客〉)這裏用長句子鋪敘,寫活惡客久坐不走的討厭,一串「也許」引帶出惡客討人厭而不自知的一面,將人不知情識趣,討厭如臭蠅笨蟻,面目可憎,寫得活靈活現。其中置帚門後而用針刺之以驅惡客,這是黑色幽默,看了使人一笑,其後想像如自己嘗被惡客所纏所擾,則又啼笑皆非了。
梁實秋短論之作,時而反映人性之弊,時而針砭社會是非,調侃諷諭,百計千方,將人生、社會和瑣碎的生活片段都作尖銳嘲諷,卻從不「惡罵」,發人深省。如〈男人〉,梁實秋挖苦同性的弱點:髒、懶、饞、自私和無聊,使男人難堪,但梁實秋也自嘲一番,這種手法,使讀者覺得文章不曾惡詆,起男人痛自反省之效。說到〈女人〉,則客客氣氣地指出缺點,還要伴以文豪的美詞,輕巧地「文過飾非」。如寫女人愛說謊,云「女人確是比較的富於說謊的天才……總之女人總喜歡拐彎抹角的」,但末了還要加一句:「王爾德不是說過『藝術即是說謊』。」論女人善變,明明寫「問題大者如離婚,問題小者如換衣換鞋, 都往往在心中經過一讀二讀三讀,決議之後再復議,復議之後又再否決,女人決定一件事之後,還能隨時做一百八十度的大轉彎,做出那與決定完全相反的事,使人無法追隨」。攻擊稍微激烈,急忙就以比王爾德強百倍的莎士比亞安撫:「莎士比亞有 一名句:『脆弱』呀,你的名字叫做『女人!』」其後還要補一句:「但這脆弱,並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。」梁實秋文字輕巧,思想敏捷,學養豐厚。文字輕巧,筆法自然活潑;思想敏捷,意念自然生動;學養豐厚,題材自然可觀。再加上樂觀的心態和幽默的活用,文章就靈動多元, 機趣滿紙。