何其芳如詩的散文

何其芳童稚時期在鄉中私塾讀書，「度過了憂鬱的蒼白色的少年期」（見《刻意集．序》），這十四年的私塾教育，使他愛沉默、愛孤獨，又養成深沉好思的性格。少年時期，他閱讀了大量舊詩詞和小說，對文字和音調有着高度敏感，又對他的詩歌和散文創作有莫大影響，「驚訝，玩味，而且沉迷於文字的彩色、圖案、典故的組織。」。其後，何其芳進入北京大學哲學系，在大學期間已開始創作新詩和散文。1936年，《畫夢錄》獲「大公報文藝獎」，在何其芳一輩子裏，最精彩的就是這本散文集。

《畫夢錄》的語言是優美的、凝煉的，純美精緻的抒情語言是建構全書的組成部分。全書十七篇作品，都是詩意濃郁、文字細膩的散文，現代美文的體形和靈魂，由何其芳所締造。《畫夢錄》內容憂鬱而風格幽雅，詩歌的氣韻有之，小說的氣息有之，全書的特殊氣息就是「孤獨」。

以下試舉〈獨語〉為例，看其風韻之美和文字之美，文章一起首就很有氣氛：

設想獨步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執地追隨着你，如昏黃的燈光下的黑色影子。（見何其芳，2007）

獨語是孤獨的腳步踏荒涼的夜街而來，一下筆就是聽覺的與視覺的感性描寫脫羈而來，句子裏的含意帶點循環不休的提示，那是獨語的喋喋不休和固執不捨的暗托，寫得細膩。所謂詩化的散文，請看看下列文字：

街上愈荒涼。暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦於我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發出淒異的長歎。

「涼」、「間」、「上」、「然」、「肩」、「歎」可作「寬韻」視之，「閉」、「地」押韻。這段文字是〈黃昏〉的第二段文字，如作分行處理，含意、氣氛和節奏都有詩歌的特色：以銀灰的歸翅映襯暮色，以「慵倦墜落」寫「暮色的下垂」，虛虛實實相互烘托，很有詩歌的形象技巧；寫自己的反應，則是先傲然，再而是聳聳肩，再後是踏步而前，那腳步是淒異的長歎，這又給前句「街上愈荒涼」作呼應，而且是一個「具體的」（帶聲音）的呼應。整段文字的聲調、節奏、意境和結構，都是詩的才情。其他例子，請看〈黃昏〉第一段，以及《畫夢錄》裏〈扇上的煙雲〉、〈墓〉、〈秋海棠〉、〈獨語〉、〈夢後〉等篇章。