王文興的小說 – 評論<家變>

台灣現代主義小說的另一個特色是以創新的語言往內心世界探險。大部分的現代作家，對淺顯的白話文已經不耐煩和厭倦，他們對於語言的敏感可說是來自他們對於幽微的內心、流動的 情緒等新經驗的開發。這一個經驗層面不是任何外在政治權力可以隨時監察干預的。現代派小說家酷嗜內心世界的經營，就在於他們藉着這種技巧可以躲過思想檢查。為了達到對心理的掩映曲折進行探索，他們不得不求諸語言的重新鍛煉與打造。台灣現代小說的成就，在很大程度上應歸功於語言的高度提煉。在這個時期勇於以新異的語言往內心深處探索的代表作家是王文興和七等生。

王文興（1939—）生於福州，1946年舉家遷台。高中畢業後，考取國立台灣大學外文系，1960年和同班同學白先勇等創辦《現代文學》雜誌，早期的《現代文學》編輯事務多半由他負責。畢業後赴美，在愛奧華大學取得碩士後回台灣大學外文系任教，講授小說課程。王文興的作品有《龍天樓 》、《 玩具手槍》、《家變》以及評論集《書和影》。他以20年的時間完成長篇小說《背海的人》上、下集，可見其經營文字藝術的苦心。他早期的小說《龍天樓》（1965）以中篇小說的形式挑戰官方反共政策的國族論述。這是以一群戰敗的退伍軍官之間的對話， 重新建構各自的歷史記憶。在文藝政策仍然支配文壇之際，《龍天樓》顯然偏離了反共論述的軌跡，揭露民族主義式的歷史記憶充滿了欺騙與虛偽。

王文興的長篇小說《家變》1966年開始撰寫，1973年出版後引起廣泛的討論。

全書由父親離家寫起，在尋父的過程中，主角范曄回顧了從小到大對父親、母親以及整個家庭的愛而恨、 崇敬而幻滅、 接受而反抗。待范曄掌握家中經濟大權後，更成了專制君王，對雙親，尤以父親為最，施以無情冷漠的懲處，終使父親無故離家。然而這樣的「家變」，卻意外地帶來良好的結果，家中不僅因為少了一人用錢使經濟好轉，連母親及范曄都更顯健康愉快。《家變》中呈現的父子關係，與傳統的倫常秩序大相徑庭。這種叛逆也可詮解為對傳統文化以至威權體制的絕情背叛。

然而，僅從道德或者政治層面來閱讀，絕對無法理解《家變》的世界。王文興自己說明：「我相信拿開了《家變》的文字，《家變》便不復是《家變》。」 又要讀者以「每小時一千字上下，一天不超過二小時」的速度來閱讀，正是希望讀者仔細地從語言玩味其中的深層意義。

---------------------------------------------------------------------------------

細讀以下兩段《家變》的節錄，玩味其中由語言展示的意義。

（一）

靜默火熱的市區的正當午，此一父親忙忙的疾步着，彼已能夠目見不遙灰空中的台省氣象所建築。這個父親身着挺硬夏紗白的香港衫，底下穿的卻是一條冬令質重的墨色長西褲，因是沒有錢去買夏的新褲替調故不曾更換季着。⋯⋯

時間過去了有幾幾及兩年之久。是一個父親仍然是還沒有回來。然而在范曄的現在的家庭裏邊他和他之媽媽兩個人簡單的共相住在一起生活似乎是要比他們從前的生活較比起來髣還要更加愉快些。關之乎隔不久他應該再外去 索他的父親的安排及計劃，這一個做兒子他幾乎可以說都已經就要忘記掉了。⋯⋯

（二）

一片綠得發光的稻海，風刮過像一群的羊背，近看則像圈圈旋渦！風把一片空其控奇的的聲響傳來。一節小小黑色底火車出現，像把黑色的尺，精神抖擻的朝前徐動。它是幾集全部關閉的車子組織而成，祇在最後一座的尾部開開，一個人立在那裏。火車逐漸消失林裏。天空留着一團亂紗似底黑煙。

河水閃閃地臥在一側。雨來以前可聽鵓鴣的鳴叫，是一圈復一圈底啼哭。

作者以特殊的語言文字文法，寫知識青年范曄在成長過程中，對父親由無比尊崇到仇恨鄙夷的心境轉變。為了表達范曄內心的憤懣不暢，王文興刻意利用文字的歧義、轉音與變形，從而 照見小說主角的心理衝突與精神折磨。王文興企圖讓文字的聽覺、視覺、味覺能夠直抵讀者，與他們分享小說中流竄四溢的情緒與氣氛。他新創與改造的文字，必然會帶來傳統式閱讀的困難，而這困難正是要求讀者必須緩慢地閱讀並想像。節錄中的第（一）組，可說是《家變》中相當難讀的文字，可以看到 許多文言和白話的混雜、標準語法的破壞，以至不尋常的長句等等。這種語言表現其實是配合主角范曄對父子關係的感受和理解。讀者要有耐性才能進入所指涉的意義，這個閱讀過程的艱辛正能反映作者想表現的扭曲世界所帶來的經驗感覺。

不少評論家集中注意力於這些文字，以為王文興的語言操弄僅止於離經叛道，但事實上《家變》當中也有許多充滿抒情意韻的文字，第（二）組所寫的就用上了非常優美的語言。這兩段文字主要用來顯示范曄的回憶世界，在這個現實以外的境地，也可以是舒緩悠閒的；小說在這兩段文字以後，更提到范曄對傳統的詩畫的興趣、感受，這是叛逆以前的世界。由此可見，王文興的文字運用，不是故作突兀以譁眾取寵，而是精心經營以成就藝術。