2017年9月16日 星期六

在朱自清《背影》中,作者如何透過描寫父親的動作表現父子親情?

原文網址:https://literature-house.blogspot.tw/2017/07/blog-post_368.html

很多人以為朱自清的《背影》一文自然質樸,作者用的是平常不過的字眼,沒有任何雕琢成分。 誠然,作者所用的確是很淺易的文字,但這不代表文字沒有經過刻意的經營。
事實上,作者在父親的動作描寫上花了極大的心思,儘管用的是白描手法,但全經過深思熟慮,絕不是一揮而就。
文中父親買橘子那一段, 一字一句都不馬虎: 首先是蹣跚地過鐵道,這就預示著肥胖的父親上月台必有一番搏鬥。接著是兩手攀著月台,可以想見月台之高,然後是兩腳再向上縮,可以想見父親沉重身的身體往上攀援的艱辛。攀爬時身子向左微傾,顯出努力的樣子,既精細描出一般人習慣用右手發力的姿態,同時也勾勒出父親那狼狽、吃力的模樣。通過一連串慢鏡頭的放大特寫,那位平凡不過、為兒子不辭辛勞的父親,彷彿活現在我們眼前。父親將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上,這也是很有象徵意義的動作描述。如果說橘子象徵了父愛,那麼一股腦兒這個動作,便代表了父親對兒子毫不保留的付出。一股腦兒帶點率爾、粗魯的味道,正好配合傳統父親的形象。試想想,如果買橘子的是母親,她縱使不珍而重之、輕輕地把橘子放在皮大衣上,也不會一股腦兒
蹣跚兩手攀著兩腳再向上縮一股腦兒都是平常不過的字眼,但作者準確地捕捉了父親的神態、身份和形象,成功地把父親愛惜兒子的深情,真切地傳達給了讀者。

2017年9月14日 星期四

評【郁達夫《成都的秋》】

 原文網址:http://www.evernote.com/l/ADaS_WHu_SBGFZXuReQqoE605BENq9tk6G4/

在散句中,適當地插入草木凋得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡秋的味,秋的色,秋的意境與姿態等鋪排句式,交錯而行,讀來朗朗上口,婉轉自然。

以上一段文字同時呈現了均衡的音樂美。均衡是美學的基本原則,也是語言藝術的一個原則。選鮮明的語音節奏,如果音節組合適當,語音停頓勻稱,即可形成鮮明的語音節奏。

所以,為了音節相稱,讀起來順口,必須單音節配單音節,雙音節配雙音節。好像草木凋得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡幾句,句尾三詞,皆是單音節詞。又如秋的味,秋的色,秋的意境與姿態幾句,第一二句句尾是單音節 詞,然後第三句意境姿態則作雙音節詞,先是單音節配單音節,然後雙音節協雙音節,讀起來額外順口。

評【王蒙 蘇州賦】

原文網址:http://www.evernote.com/l/ADZhqcnznehDrqQ7Xj3TyARuH1CWH_fCEW0/

王蒙的《蘇州賦》,名為,實為長篇散文,舊瓶新酒,借長於鋪陳描摹的特點,敘寫中國改革開放以來古城蘇州的變化,抒發了自己對蘇州文化的傾心嚮往。

作者採用了多稱句式,展現蘇州千姿百態的風光。其中如左邊是園,右邊是園塔更挺拔,橋更洗練,寺更幽凝,河更熱鬧,石徑好吟詩,帆船應入畫等,都是對偶短句;百塔是橋,是寺是河,是詩是畫,是石徑是帆船是假山蘇州的是一種誘惑,是一種挑戰,是一種補充等,則是排句。大量對仗工整的偶句、層層遞進的排比句,一氣貫注,令讀者生出目不暇給的感覺。

文中還有大量長短句夾雜的句子,如這樣的小巷不應該出現在我的腳下而只能出現在陸文夫的小說裏、夢裏、彈詞裏她太小巧,太嬌嫩,太幽雅,她會使見過嚴酷的世界,手掌和心上都長著老繭的人不忍心去摸她碰她親近她”……長短句交錯,使文章呈現抑揚多變、錯綜起落的美感,與五光十色的蘇州風光相呼相應,並與作者對蘇州城醉心不已、無可抑制的熱情相承相接。文章表裏相應,形式與內容和諧統一,表現了作者高超的語言功力。

2017年9月13日 星期三

評【楊振聲 書房的窗子】

 原文網址:http://www.evernote.com/l/ADZ4HSS7HeNPbJcyyI3K3Oc91FyNry0EUu0/

寫景、遊記一類散文的結構常以空間位置為線索,把不同地點的景物描寫,並按方向或位置逐一連繫起來。

楊振聲《書房的 窗子》一文,寫的不是現實的窗子,而是作者想像中的書房窗子。本篇雖不是純粹的寫景文,卻同樣以空間位置為線索,從南、東、西、北四個方向描述窗子,把窗景描繪成一幅幅意境超逸、令人神馳意往的優美風景畫。

就層次而言,文章的重點放在北窗的光影,但作者卻先寫南、東、西窗︰南窗可以放進滿屋的晴日、東窗可以在初紅裏迎接朝暾、西窗可以收入蒼然的暮色。經過這樣一番鋪墊後,作者才說起喜愛北窗的理由,將讀者引入一個美妙的境界︰即使無月無風,無雨無雪,紅日半牆,竹蔭微動,掩映於你書桌上的清暉,泛出一片清翠,幾紋波痕,那般的生動而空靈,你書桌上滿寫著清新 的詩句,你坐在那兒。縱使不讀書也『要得』

如此的敘述,雖然是以空間為線索,也是以理念為線索,成為一篇有清楚理念結構的散文。

這篇文章也算是散文詩的一種,很有格律詩的味道。全篇文章的語句、用詞,處處有對比,是建築美又有韻律美音樂美輕輕的朗誦起來很陶醉

2017年9月12日 星期二

評【賈平凹 醜石】

原文網址:http://www.evernote.com/l/ADYcK7WZt8lJEYZxwDAMJSC4Ya3yXmy0kjE/ 

我們選擇這篇散文介紹寫作散文時如何以寫物為線索,透過好幾個不同的故事描寫這塊醜石,融合作者的思想理念。

《醜石》一文以醜石為線索,以醜石既醜且無用,以致遭人遺棄,後卻美了起來,說明了不屈於誤解、寂寞的生存的偉大

作者描寫家門前的那塊醜石黑黝黝地臥在 那裏,牛似的模樣誰也不去理會它。接著作者敘述醜石長期遭漠視︰奶奶認為它多礙地面喲,多時把它搬走;伯父要蓋房,壓鋪台階,嫌它極不規則,沒棱角兒,也沒平面 兒;石匠要洗石磨,嫌它石質太細。醜石之醜,連院邊的槐蔭沒有庇覆它,花兒也不再在它身邊生長,天長地久,竟讓荒草鏽上了綠苔、黑斑。孩子們爬到上面望月,還摔了下來。醜石的唯一作用是常常雨過三天了,地上已經乾燥,那石凹裏水兒還有,雞兒便去那裏喝飲

然後,作者筆鋒一轉, 讓醜石與天文學家遇上,認定它是隕石,小心翼翼地將它運走了。最後,天文學家與奶奶展開討論,天文學家總結說醜到極處,便是美到極處……它不是做這些小玩意兒的,所以常常遭到一般世俗的譏諷

作者通過醜石來組織自己的思想感情,令全文納入一個整體的構思之中。論者認為,文中的醜石被人格化了,灌注了作者深刻的生命意識︰醜石不屈於誤解, 耐得住寂寞,失意時不悲,得意時不驕,始終堅持自身操守的高尚品格。

散文的結構藝術

結構就是指作品中具體情節、內涵的安排。這包括了作品內部構造和組織分析,涉及人物、事件、環境的設置及相互關係的處理,層次與段落的劃分,開頭與結尾的設計,結構方式的選擇與作品整體上文脈的交錯和貫通等。

的確,現代散文的結構具有流動性的特點,我們不能劃地為牢,把散文的結構進行簡單化的處理,使之陷進程式化和單一化的境地。不過,這不等於現當代散文在結構上散漫無章、毫無法度。五四時代,文人多強調散文無定體,其實無定體的意思並不代表沒有體式結構,而是指散文的結構靈活多變,能帶給散文更強的生命力。

以下介紹三種常見的散文結構,分別是:理念結構、意念結構和意象結構。

A理念結構
所謂理念結構,即指作者的構思活動自覺地受理性的控制,講究立意,重視法度,行文縝密有致,文章作者一般會著眼於以下三項︰

•   秩序︰材料排列的適宜次第;
•   聯絡︰各個環節之間的連接;
•   統一︰一致的意見和同樣的情調。

三者之中,尤以聯絡一項最為重要,文章的起承轉合、曲折起伏,全繫於聯絡。而聯絡是否得宜,又全賴線索

文學上所指的線索,則是 指作品中把全部材料貫穿成一個有機體的脈絡,係作者組織材 料的思路在文章裏的反映。

以理念為線
即以作者的道理、見解、思想為構思的線索。一般來說,以說理、議論為主的散文多採用這種結構。其中又可分為兩類︰向深度層層展開,呈階梯式的結構形式逐步深入;也可向廣度面開展,呈輻射式的結構形式。

以物為線
即使用某一具體事物,來作為文章構思的線索。這種結構又可細分為以下兩類︰

一、在構思裏,係作者思想感情的寄托點,即為托物言志之,借景抒情之
二、在構思裏,主要起著對思想感情的組織作用。當然,它已不是純粹的客觀之物,而是被作者所情化了的有情之物,也具有著某些寓意和象徵的性質。

以情節為線
散文的結構與小說不同,小說是以故事情節的發展和安排來組織結構。不過在一些即事抒情,或敘事類散文中,作者的感情往往被組織在一定的情節之中,其結構形式,也頗近於小說。

以空間位置為線
寫景、遊記一類散文的結構常以空間位置為線索,把不同地點的景物描寫,並按方向或位置逐一連繫起來。

以時間次第為線
有些事物,從時間進程的角度去思考,更容易表現出其內涵的深刻性,又或者美的層次感。因此,以敘寫這類事物為主題的散文,往往最適宜以時間的次第為其線索。

必須指出的是,散文結構的線索並不止於以上五種,也不會是單純的,常常是時空結合、情物交織的。

B、意念結構
意念結構中的意念,或指一縷思緒,或指一種情緒,或指一種幽情,偶然浮上心頭,故有人稱之為興感。要言之,作者以作為散文的內裏線索。表面看來,猶如流水行雲,無跡可尋,實則自有伏線。意念結 構,一般多在冥想式的抒情小品,或談論體的隨筆小品中出現。

冥想,即一種情思、意緒,其形式多姿,或急或緩,或行或止,由作者的情思、意緒所帶動。這種結構方式有兩個特點︰

•    以作者的情思意緒作為文章的線索;
•    行文活潑,十分自由。

隨筆小品一向強調抒我之情、言我之志,強調形式上的靈活自由,無拘無束,想到甚麼就縱談甚麼。意念結構亦常見於這類談論體的隨筆小品中。這種作品往住包含著更為豐富的心理內涵,其表敘也較冷靜和從容。

C意象結構
意象所含的情思,既可以單純、統一、明顯,也可以複雜、多義、隱晦。作者通過意象寫出內 心的感覺活動,其行文跟著感覺走。散文中的意象結構主要呈現兩種狀態︰一是圍繞某個中心意象展開思緒;二是沒有中心意象、思維呈散點輻射特徵。

中心意象結構
顧名思義,中心意象結構即以一個意象為中心,全文環繞這個特定意象而展開。

無中心意象結構
跟前述的中心意象不同,很多散文往往具有不只一個意象,它們沒有特定的中心意象,其思維呈散點輻射式特徵,是意象的拼貼與組合,在結構形式上打亂一般時空秩序,顯示出零散化狀態

2017年9月11日 星期一

評【徐志摩 我所知道的康橋】

原文網址:http://www.evernote.com/l/ADb42tgSAcZLrZ0F34YQbqS14Soy6EBQhA8/

這篇散文可以看成為隨筆小品,作者自己也這麼描述:“我現在想寫康橋,也正是這樣的心理,我不曾寫,我知道這回是寫不好的──況且又是臨時逼出來的事情。

雖然是隨興書寫,但是作者還是有寫作構想的:“我想勉強分兩節寫,一是我所知道的康橋的天然景色;一是我所知道的康橋的學生生活。我今晚只能極簡的寫些,等以後有興會時再補。”不過,這篇散文只寫了康橋的天然景色。

康橋有許多優美的景色,作者先介紹了康橋大致的地理環境,然後從上游往下游寫,仿佛帶著你沿著河流做了一次優雅安逸的觀光。

而作者在描繪康橋的優美景色中,將自己的對康橋的回憶化為與康橋的感情。通篇文章你不僅仿佛身臨其境的一起欣賞康橋的美景,還被徐志摩濃厚的情感陶醉。


作者說到康橋,便想到康橋的一切,從其上游的景點,寫到下游的競舟,再寫到上下游交界的水聲、鐘聲,繼而又憶起康河中游的種種景觀。後來,又由康橋兩岸的秀麗,聯想到河上划船的趣味。接著從自身的感受,悟出不能遺忘自然的道理。最後,又引發出對那一春的種種美好生活回憶。

徐志摩曾形容自己的文筆是最不受羈勒的一匹野馬,本篇是最佳例證。文中一個接一個畫面,紛亂雜陳,不斷向讀者撲面而來。表面看來,確無明確的層次,但作者的情思意緒貫串全篇,把原來分散的畫面組成文章的整體;而感情的自由波動,也使文章更為生動、活潑。

評【林語堂《秋天的況味》】

原文網址:https://www.evernote.com/shard/s54/sh/33c7931a-5fe1-4f51-a174-bff02e3fd46c/9050ceb6519fc78e

寫散文,有一種「意念結構」的文體,也就是說文意隨著作者的思緒循循展開,而非依著某物、或是某個時間來寫,而主要是在寫作者的思緒意念。但是作為文學上的散文,這種文意會有起頭展開也要收尾讓讀者可以回味再三

所謂況味,即情狀和滋味。秋天的況味,即秋天的情狀和滋味。《秋天的況味》作於1941年,是林語堂旅居美國時的作品,文中由獨坐抽煙談到對秋天的喜愛,再引申到中年人生的讚揚,展現了閒適抒情的小品文風格。

全文按作者的思緒作脈絡,可分為三個部分︰由秋日黃昏的獨坐抽煙,聯想到對秋天的賞樂,進而歌頌純熟時期的風韻美。

首先,作者描述秋天的黃昏,獨坐抽煙,心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上,便講那時的情緒的況味。由煙的暖氣與霞光,作者聯想到秋天的意味,沒有春天的陽氣勃勃,沒有夏天的炎烈迫人,也不像冬天之全入於枯槁凋零。秋天別有一番意味,露出一種古色蒼龍之慨。作者強調他所讚賞的不是晚秋,而是暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔的初秋。作者由觸覺、視覺、味覺、嗅覺,描繪出初秋的美好。

接著作者以文章、酒、煙為例,並引《莊子》正得秋而萬寶成為證,說明醇熟溫和的好處,以強調秋天的風韻味。 然後,作者再加以引申,指出大概凡是古老,純熟,熏黃,熟煉的事物,都使我得到同樣的愉快,甚至熏黑的陶鍋用過二十年而尚未破爛的字典用了半世的書桌熏黑了老氣橫秋的招牌書法大家蒼勁雄深的書法徐娘半老的風韻,都令他欣賞讚嘆。

文末作者以著名現代舞者鄧肯的話作結,道出看破青春的迷思。本文由抽煙的溫香,聯想到秋天成熟的意味,再想到古老的事物及人生年歲的純熟之美,內涵極豐富而態度冷靜、從容,好像與讀者一起促膝談心。本文作於秋日的黃昏,時值作者中年之際,故既是對時令的感發, 亦是當時作者的心情寫照。此一時值中年的心情,也成為了貫串了全篇的脈絡,全文看似東拉西扯,散不經意,實則不離這種人到中年的心思意緒,與人醇厚、沉靜、閒適之感。

2017年9月10日 星期日

評【白先勇 樹猶如此 – 紀念亡友王國祥君】

評【白先勇 樹猶如此– 紀念亡友王國祥君】
原文網址:https://www.evernote.com/shard/s54/sh/7a55b15b-bafe-472b-8930-9c71acfd9194/1eeb645f63e1ddb1

樹猶如此》寫於1998年,是白先勇記念伴侶王國祥的作品,深深表達作者心底的遺憾、痛楚和思念。

文章屬於一篇長散文性質,以回憶錄的形式,記錄了作者和伴侶一生的相識、相伴往事。作者以第一人稱敘述情真意切文字優美結構以多項望而真情的標題分別敘述雖然是篇回憶的故事但是並非以時間序來寫而是隨著作者的情感流動來佈局文章中多處以柏樹和桂花來隱喻作者和伴侶長年堅固的情誼,帶有意象性。這篇長散文並非小說,主角只有作者和其伴侶,但是讀來有如小說般一般的有人物、有情節,是一篇有相當藝術價值的文章

這篇文章可以印證白先勇在過去多年一直在藝術創作外,在社會運動上一直支持同性戀與捐血公益活動。

白先勇自己說過,異性伴侶,有社會支持、家庭鼓勵、法律保障,他們結成夫妻後,生兒育女,建立家園,白頭偕老的機會當然大得多— “即使如此,天下怨偶還比比皆是,加州的離婚率竟達百分之五十。

而同性情侶一無所恃,互相唯一依賴的,只是彼此的一顆心﹔而人心惟危,瞬息萬變,一輩子長相廝守,要經過多大 的考驗和修為,才能參成正果。(白先勇,1986,《寫給阿青的一封信》)

他和王國祥的感情修成正果,王國祥不幸早逝,他感到的痛苦自然遠較一般的伴侶來得刻骨銘心,正如文章的標題所指,樹猶如此,人何以堪。

這篇文章並不是順敘從他們結識寫到王國祥離世為止,而是從三株意大利柏樹開始,中間十個小標題,以王國祥發病、治病、病逝為主要線索。圍繞這根主線,敘述者不斷加入插敘和補敘,細訴兩人相知相識經過。如記述王國祥舊病復發,又追敘1960年王國祥初次發病和他們兩人的大學時光。回憶王國祥逝去的一霎,又想起四十四年前兩人相遇的瞬間,從兩人相識的終點回到初次碰面起點。層層回憶造成時空交錯,閃現兩人相濡以沫的生活,叫人感到塵緣如夢,無限唏噓。結尾部分,作者以天裂形容自己的心境︰

抬望眼, 總看見園中西隅, 剩下那兩棵意大利柏樹中間, 露出一塊楞楞的空白來。缺口當中,映著湛湛青空,悠悠白雲,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。

滿園繁花,碧空萬里,本是一幅寧靜平和的畫面,卻因為天裂一詞, 氣氛陡然變得肅穆。裂口長在滿目繁花的花園一角,更長在作者暮年的心頭。不僅是裂口,而且是天裂,可見這是一道既深又長的傷口,深長的傷口是很難愈合的,永遠滴著血,一觸即痛,令人感到作者內心的莫大悲哀。

舉例說明有關散文結構

(一)蘇軾《自評文》
吾文如萬斛泉水,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難及。其與山石曲折,隨物賦形而不可知也。所可知者,常行於所當行,常止於不可不止,如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。

(二)李廣田《談散文》
至於散文,我以為它很像一條河流,它順了壑谷,避了丘陵,凡可以流處它都流到,而流來流去還是歸入大海,就像一個人隨意散步一樣,散步完了,於是回到家裏去。

說明:
蘇軾是宋代首屈一指的文學家,李廣田是上世紀著名的散文家,蘇軾的見解主要針對自己的文章來說,李廣田那段說話則是對現代散文的整體評說。雖然時代不同,評論對象有異,但他們同樣以來形容散文,同樣指出文章沒有固定形式的束縛,不擇地而出,順了壑谷,避了丘陵。

當然,散文雖沒有表達上的枷鎖,但如蘇軾所說,雖不擇地而出,但隨物賦形常行於所當行,常止於不可不止,仍須按照客觀事物的本來面貌塑造形象。但甚麼是止於不可不止,蘇軾卻沒有具體說明。

李廣田則進一步提出流來流去還是歸入大海的說法,意即散文散得開又要收得住散文的布局形態盡可自由自在,但仍須圍繞相應的主題和主線。李廣田準確地點明了現代散文在結構上的特點。現代散文有所謂形散而意不散的理論,形散指散文可以運筆自如,不拘成法。作者有所感觸,就可以隨手拈來,時而勾勒描繪,時而倒敘聯想,時而抒情言志,時而侃侃議論。成功的散文同時要求一種次序和結構,那就是神不散,即指中心明確。優秀的散文,看似零零散散,漫不經心,卻處處緊扣主題。

散文的特點

自我的表現
任何文學作品,不論哪種形式,都必須突顯作者的感情、個性,否則便會千人一面,永遠不能成為第一流的著作。事實上,資質不同,才氣有異,修養有高下之別,遭遇有順逆之分,每一個作家寫出來的作品,面貌也不會一樣。不過,就小說、戲劇等文體而言,一般來說其虛構成分較大,只會通過人物的刻劃、情節的佈置,曲折地表現作者的主觀感情。散文則經常訴諸作者的直接經驗,筆之所至,即心之所想。相比之下,作家主觀感情表達最為直接,個性流露也最為鮮明。因此,散文家在寫作時,常常採用第一人稱的方法敘事。

多元的題材
就題材而言,散文是最不受限制的一種文體。事實上,題材廣泛多樣,本是我國散文的歷史傳統。先秦散文以記事、議論為主,範圍相對狹小。漢魏六朝增添了抒情、寫景、記錄士林逸聞瑣傳的內容。唐宋以後,題材更是廣泛,國計民生、人生哲理、自然景物、個人際遇、歷史掌故等,無不包含在內。現代散文承繼古代散文的傳統,又吸收了外國隨筆的影響,題材更是廣闊自由。

開放的形式
相比小說、戲劇等相對規範的文體,散文的形式沒有嚴格的限制和固定的模式。魯迅在《怎麼寫》一文中便曾說︰散文的體裁,其實是大可以隨便的。所謂隨便,不是隨隨便便, 任意妄為,而是指形式靈活,不受明顯的規限。事實上,散文的內容既是無所不包,其形式亦必然宛轉而因物,順時而變通,沒有詩的格律要求,也不像小說般有固定的模式。散文家對於其他文類的形式,可以完全不理會,也可以參酌選用。學者甚至認為散文是水性的,完全看作者放它在怎樣的框架之下,有絕大的發揮餘地。就以朱自清《背影》為例,他以白描的手法敘寫、刻劃父親辛苦地攀爬月台為自己買橘子,有人物、情節、對話,雖是散文,卻已近於小說的筆調。文體的互相滲透,在現代中國散文中表現得極為突出。這種開放性的特點,在當代散文中表現得更為明顯、強烈。

流動的結構
文學作品必須有結構,否則便只是文字的堆積,人們看後可能會不明所以。簡言之,結構就是指作品中具體情節內涵的安排。只有通過適當的結構安排,讀者才容易掌握作者所想表達的主題。散文的結構具有很大的變通性,因此學者以流動的結構來概括散文的結構特色。

2017年9月9日 星期六

什麼是「散文」?

一篇好的散文要求能夠表現生活、形象地反映現實, 這與詩歌、小說、戲劇等實有其共通性。但散文與上述各種文體所採用的方式卻不盡相同,散文寓有詩意,但不必像詩歌般合乎韻律,行文可長短結合而不受押韻、音節的限制;在鋪陳情節方面,散文又和小說相像,但散文不必刻劃架構完整的故事情節;在安排人物方面,散文和戲劇不無相似,但散文不必細緻刻劃,也沒有固定的形式結構。

相對詩歌、小說、戲劇,散文的最大特色在於,這裏的,不是指散漫,而是指形式上的自由。詩歌、小說、戲劇等文體在形式上各有要求,因此也各有不同的發展軌跡,而散文仍能保持形式的自由,有極大的伸縮性。有學者提出散文屬於殘餘的文類的說法,這是指把詩歌、小說、戲劇等各種具備完整形式要求的文類剔除之後,剩餘下來的文學作品,便屬散文之列。所謂殘餘的文類,顯然就是針對散文形式自由這一種特點而生出的印象。對於其他文體的形式,散文可以完全不受其局限,但也可以參酌選用,因此也有絕大的發揮空間。

散文沒有特定的藝術形式,因此在表達方式上可以無拘無束,任意發揮,任何題材都可以包容、概括,其功能也特別廣大,既能刻劃事物、描繪風景、敘寫事件,也能抒發性情、傳達思想、辯證觀念。由於形式的自由、題材的廣闊,散文家常常把諸種功能融成一體,呈現出繽紛多姿的面貌。

2017年9月8日 星期五

賴聲川和《暗戀桃花源》

暗戀桃花源劇照
一個舞台,兩齣戲;
左邊是暗戀,右邊是桃花源
左邊是現代,右邊是古代

賴聲川(1954—)出生於美國華盛頓市,輔仁大學英語系畢業,留學美國加州柏克萊大學戲劇藝術研究所。1982年,賴聲川師事荷蘭阿姆斯特丹工作劇團(Amsterdam Werkteater)導演雪雲.史卓克(Shireen Strooker),學習集體即興創作方法。1983年取得博士學位,同年應國立藝術學院(今國立臺北藝術大學)戲劇系之邀回國任教,曾教授西洋戲劇史、表演、導演、劇本創作、排演等課程。

198411月與李立群、李國修成立「表演工作坊」,展開戲劇創作生涯。表演工作坊經常以集體即興創作的方式,探討不同的演出形式,配合現代台灣快速發展所造成的矛盾題材,創造出風格獨特的舞台作品。1985年,賴聲川編導舞台劇《那一夜,我們說相聲》,31日首演於台北市國立藝術館,該劇大受好評轟動全台,後來入選為「台灣文學經典」。

1986年,賴聲川編導舞台劇《暗戀桃花源》,合併兩齣一今一古、一悲一喜的戲劇,獨特的內容再度引起轟動,於1991年、1999 年兩度重演,並在1992年改編為電影。賴聲川的編導合一的作品還有:《我們都是這樣長大的》、《摘星》、《過客》、《變奏巴哈》、《田園生活》、《圓環物語》、《回頭是彼岸》、《這一夜,誰來說相聲》、《千禧夜,我們說相聲》、《這一夜,Women說相聲》等。

賴聲川的創作方式,以戲劇的現代發展來說,是一種新方向,但即興表演卻是傳統戲劇的常用手段,過去的傳統戲曲表演,有不少含有即興的成分,與程式表演方式結合成戲。可是,自從新文化運動,傳入西方的話劇形式以後,傳統的即興表演往往被視為不嚴謹,程式表演方式則指為陳套守舊。賴聲川的主張是將即興精緻化,用多番排演以發展戲劇,但同是也是修訂、限制其無目的的率意發揮。這種方式可說是現代戲劇往表演方向發展的一個重要特色。

賴聲川在他的文章中說,這種「即興創作」的方式「對觀眾而言一點都不重要」,這個說法不一定準確。因為我們發覺他的重要作品, 其實都意圖引領觀眾思考其中的創作過程,思考「戲」是「如何成長」的。這一傾向在他最成功的作品《暗戀桃花源》清楚地顯示出來。

《暗戀桃花源》是表演工作坊繼創團作《那一夜,我們說相聲》之後推出的作品,1986年首演,1991年、1999年再三搬演,1991年又拍攝了電影版本。2006年,表演工作坊又與台灣地 方戲的「明華園歌仔戲團」合作,結合傳統戲曲四度搬演《暗戀桃花源》。這個劇目於1991年也曾在香港文化中心演出過,2007年又再度在香港上演。由此可見,這是一齣非常成功的戲劇。

《暗戀桃花源》是描寫兩個劇團同時在同一劇場裏排演的故事,一團排練的是一齣時裝悲劇《暗戀》,另一團另一齣是古裝喜劇《桃花源》。《暗戀》一劇,描述中國東北青年江濱柳與雲南女子雲之凡於上海相戀。抗戰後,雲之凡預備返回昆明過年,行前兩人相約於黃浦江外灘公園見面。經此一別,兩人卻因國共內戰中斷音訊,各自輾轉逃至台灣,卻闊別五十餘年,不曾相遇。江濱柳垂暮之年,身患絕症,偶然得到雲之凡早已來台消息,決定登報尋人。等待期間,江濱柳向來台後結髮的妻子交代身後之事,獨自陷入舊日戀愛的回憶中。數日之後,雲之凡登門,卻早已各自婚嫁,兩人相對,不勝唏噓。《桃花源》一劇,敘述老陶、春花貧賤夫妻失和,春花與袁老闆外遇。老陶失望之餘,決定離家捕魚,以圖出路,偶然誤入桃花源中。竟遇一對白衣男女,與袁老闆、春花全然相肖。老陶於桃花源住下,卻不住思念春花,決意返家偕其同來。返回武陵後,春花與袁老闆早育有一子,生計艱難,相互怨懟。面對老陶出現,驚恐不已,亦不願隨其同去,老陶無奈,獨自又行離去。

《暗戀》與《桃花源》兩劇演出檔期相鄰,因為劇場管理人員的疏忽, 使得兩個劇團為搶排練場地,爭執不休。兩劇的導演、演員,在彼此的劇幕中穿梭干擾,仍無法解決場地撞期的問題。最後兩個劇團妥協,舞台分半,各自排練。兩劇演員卻在台上,相互錯接台詞,兩劇莫名連接,彼此干擾卻又微妙共鳴。最後,《暗戀》一劇導演讓出場地,由《桃花源》先行排演。劇場管理員突然現身,要關閉場地,經現場人員陳情,管理員通融10分鐘,《暗戀》一劇方能完成排演。劇中另有一神秘女子,不斷尋找一名為劉子驥的男子,不斷於舞台之間穿梭、探詢、吶喊;加上各個在劇場舞台上穿梭進出的人物和場景,將一種對人生的追尋或等待透過不同人物角色在劇中呈現。


故事結構和意義

《暗戀桃花源》一劇,由三組故事層組合而成。一、《暗戀》劇中的世界:江濱柳、雲之凡、美如等的生活空間,當中又分成1948年的上海、30年後的台北;二、《桃花源》劇中的世界: 老陶、春花、袁老板等的生活空間,當中又分成武陵和桃源兩處;三、排演這兩個劇,導演、演員,以及其他工作人員活動的世界。其中,第三個世界裏的活動是把第一、第二世界串聯起來的主要線索。

賴聲川讓這個部分佔有一個那麼重要的位置,顯然他是有意邀請觀眾思考「戲劇」構成的種種問題,這是後現代思考的一個重要表現。至於第一、二世界的關係,可以是並置拼貼、以至錯雜,原來各屬「悲劇」和「喜劇」的固定文體類型,就因磨擦而界線消溶。然而,這三個世界聯合起來作整體來看,又可以互相補充,構成一個清楚的寓言。

有劇評家將之看成是台灣面對大陸的微妙心態的寓言:忽視了眼前的樂土,而念念不忘過去記憶中的虛幻樂土;江濱柳忽視了愛他的美如,只顧進尋往日的雲之凡;老陶已入桃花源,卻還記掛武陵的春花,好比身在台灣而只懂思念那不實的故國。

當然,這個作品也可以提升到更高的層次:作為那種不顧當下而只虛勞心力作無謂追尋的寓言, 對這些「追尋」 和「等待」 的反思。這樣一來,導演排演的爭執就是更有力的提醒,一切還不過是「戲」。

2017年9月6日 星期三

李碧華《胭脂扣》小說與電影

《胭脂扣》描述十二少及名妓如花的愛情故事。小說在1985年初版,1987年被改編為電影,梅艷芳及張國榮主演。原作者李碧華親自改編。
此片囊括第8屆香港電影金像獎多項大獎,最佳電影獎、最佳女主角獎以及最佳導演獎等。
故事劇情:
1934年的香港。陳振邦(十二少)是南北行海味店的太子爺,經常出入鴉片煙窟、風月場所的花花公子,遇上了石塘咀綺紅樓「紅牌阿姑」(名妓)如花,二人旋即陷入熱戀。但是,十二少的父母並不接納他們的關係,希望十二少可以與他的表妹淑賢結婚承繼家業,十二少在如花的幫助下學戲(粵劇),最後在山窮水盡下,193438日晚上11時,十二少與如花吞食鴉片殉情自盡,如花並約定十二少,若有何偏差,也要記著「3811」為她找十二少的記認。
53年後,已成鬼魂的如花,在陰間久等情郎不見,遂回陽間尋訪,可是時代變遷,周遭情景依然,但人事已非。在報館工作的袁永定和其女友凌楚絹同情如花的遭遇,在他們的熱心幫助下,如花終能登報尋訪十二少,並附上當日約定的密碼「3811, 三月八日晚上十一時正(二人自殺的時間)。
永定與楚絹二人用盡方法都找不到十二少,最後從報章記錄得知十二少並沒有死,而從十二少的兒子口中得知,十二少獲救後與淑賢結婚,但敗光家產,77歲的十二少貧窮潦倒,在片場中以從事臨時演員為生,與兒子不相往來。如花最終在片場找到了十二少。看見貧窮潦倒的十二少,如花將十二少當年贈予她的胭脂扣歸還後,心死流淚離開了不屬於她的人世間。

《胭脂扣》基本上是一則鬼故事,但是作者李碧華沒有停留在鬼故事或愛情故事的層面,她顯然為小說進行過不少資料蒐集,有意重構為世人所忽視的30年代香港塘西風月史,更巧妙地配合現實世界中的政治問題:1982年中英雙方就香港前途問題的談判和中方對1997年後香港生活方式「50年不變」的承諾,以懷舊的筆法描述民間歷史,也透過民間歷史的追溯,表達對未來的想像和感覺。

李碧華其中一種重要的寫作手法是時空串連。在小說《胭脂扣》中,李碧華把30年代和80年代兩個不同的時空,透過女角如花從陰間返回陽間的尋人行動而串連起來。報館職員袁永定和他的女友因幫助如花尋人而牽涉其中,並發展出另一組故事,如花對愛情的執着,更與袁永定和他的女友所代表的現代人的愛情觀互相參照。李碧華透過《胭脂扣》的時空串連,一方面以懷舊的筆觸,重構已消逝的年代,另方面也表達對80年代各種文化現象的批評,以至暗示對九七問題和香港前途的擔憂,成功地表達了她的歷史觀。

香港散文的特色

香港文學中,散文小品有兩條主要路線:一是魯迅提倡的「匕首投槍」式散文;一是周作人提倡的「獨抒心靈」的閒適主義作品。香港的散文基本上沿襲了後者的路線。7080年代,學院派散文同樣以這路線為主,着重閒適性和趣味性。由此可見,小品是香港散文的精粹所在。
報紙副刊在推動散文小品的發展上居功至偉,更是散文發表的主要陣地。50年代香港報紙專欄本以連載小說為主,60年代專欄式散文漸多,7080年代的專欄富香港本土生活氣息
專欄式散文在80年代進一步發展成專業分工的模式,如飲食、 財經等領域,不限於文學範圍,專欄以外,文化雜誌刊登較長篇散文,散文富於創新和實驗性,往往挑戰慣常的俗見。
香港散文可分為以下派別:
  傳統派:學養極佳,經驗豐富,見聞亦廣,用字遣詞,起承轉合,均有規矩法度。
  學院派:大多在大學任教,受西方現代文學影響較深,又受報章框框的限制,着力追求文學價值。
   載道派:議論縱橫,言必有物,有心人也。
   議政派:或誠摯、或造僻、或獨到、或尖銳,均見功夫。
   綠色派:着重環保綠色思想的鼓吹。
   社會派:對本港社會事物表現出的急切的關注。
  溫情派:以人情味見長,鼓吹和諧與互援。
   活潑風趣派:着重趣味,不戴道學帽子。
   清醒派:文字及意念均清醒可人,不落俗套。
   紳士派:溫文爾雅,以氣度見長。
   新潮派:文字思想,都以打破觀念規範為樂。
   其他如:談書派、旅遊派等。
總括而言,香港散文風格多樣,不拘一格,充分表現作者不同的個性和時代脈搏,富香港本土生活氣息,也很能反映城市的發展和變化。