2018年4月7日 星期六

漢語的發展

從漢語的演變歷史來看,漢語的發展大致上包括下列幾方面:
1.   語音單純化;
2.   複合成分增多;
3.   量詞增加。
語音單純化
根據漢語發展的歷史事實,無論就音素、音節、音調哪一方面來說,語音總是趨向單純化的。例如,上古時期有複輔音(如pl-tl-kl- 等),但到漢代末年已經消失了。隋唐時代還有輔音韻尾 -p-t-k-m,所以「歌」(收ə音)、「蛤」(收p音)、「割」(收t音)、「各」(收k音)四個字,當時的收音韻尾是有清楚區別的,但其後在大部分的官話區,這些字的收音漸次失落,因此在現今的北京音裏,這四個字的發音都同為「kə」,並無分別。至於輔音韻尾-m-n,當時也清楚辨明,但現在的北京音,收「m」音的統統變為收「n」音,於是「南」和「難」 都同為「nan」音了。
除了音素和音節結構之外,音調也有單純化的趨向。粵語因為較接近中古音,所以還保留了九種聲調。但是,普通話經過宋元時期的變化,不但只得四種聲調,而且入聲早已併入平、上、去三聲之中,聲調較以前單純得多了。
複合成分增多
音素單純化使同音字增加了。北京話有69i音的語詞,其中7個屬於陰平調,17個屬於陽平調,7個屬於上聲調,38個屬於去聲調。以去聲的i來做例子,如果單說一個i音,可能表示「意」,也可能表示「翼」、「譯」或其他。為了減少含混不清的情況,於是大量使用複合成分,「意」變為「意思」,「翼」變為「翅膀」,「譯」變為「翻譯」,「勢」變為「勢力」,「試」變為「測試」,「飾」變為「裝飾」等等。
量詞增加
除了複合成分增多以外,增加量詞的使用也有助於分別同音語 詞。例如在普通話裏,「一盤棋」和「一面旗」、「一隻錶」和「一張表」、「一句話」和「一幅畫」等,都可以靠量詞來區別其不同的意義。
上面的數詞和名詞之間可加上以下量詞: 一(瓶、壺、杯)酒一(碗、桶)飯 一(匹、群)馬 一(頭、群)牛 一(箱、本、套)書 一(架、座)橋
從以上列舉的例子,可知量詞的使用也不是一成不變的,主要視乎所要表達哪方面的內容,然後才決定使用什麼量詞。譬如「一本書」,表示書的數量只有一本;「一箱書」指的是裝滿整箱子的書;「一套書」則是指一系列的書,數目不只一冊。由此可見,量詞的使用也有靈活的一面。
上文所述的語言發展歷史使現代漢語的語音簡單多了,但複合成分和量詞的使用都相繼增加,這同樣可以保持語言的清晰度。

網絡時代的文學創作形式

在網絡時代,文學的創作形式,有必要配合調整了。
過去,紙本書籍盛行,人人喜愛捧著一本厚厚的小說閱讀,家中書房也愛有高高的書架,顯示讀書人的書香味。
如今,無論是用電腦、手機閱讀,可以閱讀的扉頁空間小了,而且讀者已經不習慣不停地翻頁,來閱讀長篇文字了。
如今,寫一篇文章,例如博客文章,被有效閱讀的長度,恐怕很難超過3000字了。這還是有可以容納中等長度的博客文章空間,若是用Facebook等聊天工具發表,恐怕400字,已經是最大容量了。
而且,讀者對作家的喜愛與觀點,很大程度會受到網上同好的影響。
作家寫作的方式,多少有必要配合調整了。
在網絡時代,你應該如何寫作?如何維持你奇幻的各種創作?如何經營你的讀者群?
恐怕,你要思考,你的寫作是透過許多篇的中短篇文章,陸續發表,就如以前報紙上的連載小說,每天刊登幾百個字(回想起小學時候,總是每天到圖書館報到,趴在報架上,閱讀副刊上那個小方塊的連載)。你小說的趣味,就是要吸引這樣忠誠的讀者,讓他每天能夠流連忘返。
其中的一個考驗是,你如何每天都能夠創作出一個亮點?例如,一句可以讓讀者朗朗上口的文句,一段膾炙人口的人物對白。
你還要會經營讀者社群,吸引讀者做出評論。你可以從與讀者的互動中,激發你的創作靈感。
2016-11-23

2018年4月6日 星期五

古今漢語的分別

這裏所說的「古漢語」,主要是指清代中葉以前、自古以來一直發展開來的漢語;所說的「今漢語」,則是指清代中葉以來,特別是五四新文化運動之後發展而成的漢語。從時間的角度看,古漢語所佔的時間相當長,雖然不至於一成不變,但受到外來的衝擊比較少,相對來說比較穩定。至於「今漢語」,又稱「現代漢語」,所佔的時間就短得多,但受到時代的衝擊和外來的影響卻比較大,因而發展比較迅速,變化也比較雜。
一般來說,我們把「古漢語」稱做「文言文」,「今漢語」稱做「語體文」。但這只是個簡單的說法,也是指書面的記錄而已,其實質內容遠較「文言」、「語體」複雜。
下文會從語音、詞彙、語法這三方面加以說明。
語音方面
從語音的角度來說,古代漢語和現代漢語的語音是不同的,要詳細說明是一件相當複雜的事情。不過,從整體的趨勢來看,時代愈新,漢語發音的方法愈簡單,能發出來的語音也愈少。很多詞在古代並不同音,到了現代漢語也變成同音了。 例如「七」、「戚」、「妻」、「欺」、「緝」的古音是有分別的,但因為入聲消失,現代漢語都讀作「」;「男」和「難」古音也有分別,但現代漢語都讀作「nán」;「鬻」、「鬱」、「郁」的古音並不相同,現代漢語也一律讀作「」,變成同音了。
詞彙方面
詞彙是反映概念的。時代愈進步,新的概念不斷增多,反映概念的詞彙自然也得配合這個情況,數量不斷擴大。到了現代,自清中葉鴉片戰爭以後,新興事物不斷湧現,新詞新語也就更為豐富了。除了本身自然發展以外,這些新詞語更包括了不少外來詞。本來我國幾千年來都不斷使用吸收外來詞的方法來豐富我們的語言,但以吸收範圍之廣、對漢語詞彙影響之深,莫過於最近的百多年了。所以,古今漢語詞彙的比較,不單表現在數量上的差異,還在於詞彙所表達的實質內容上。像傳真、電腦、電郵、互聯網等我們非常熟悉的現代詞彙,所反映的概念是從來沒有出現過的。
另一方面,由於語音的減省使同音字增多,不少原本屬於單音節的詞也漸漸雙音節化,因此雙音節詞大量增加。古今漢語其中一個相當顯著的差別,就是現代漢語出現了大量雙音節詞,不但新生語詞多是雙音節的,就是過去本來是單音節的詞也變為雙音節,像古漢語的翼、目、乘、博、耕,現代漢語都變為翅膀、眼睛、戰車、賭錢、種田。
語法方面
雖然說古今漢語在語法上是相對穩定的,但現代漢語卻出現了一些變化。譬如古漢語在詞類的分工上並不那麼嚴格,一般不同類的語詞都可靈活運用,但在現代漢語裏,詞性活用的程度卻大大減少了。例如《戰國策.齊策》記載「孟嘗君怪其疾也,衣冠而見之」這句話,其中「衣冠」是「穿衣戴帽」的意思。韓愈的《原道》說:「人其人,火其書。」第一個「人」字 和「火」字都用作動詞,意思是「使那些人成為人,焚燒掉他們的書籍。」這些都是名詞變成動詞的例子。《孟子》一書「登東山而小魯」的「小」字,這是形容詞作動詞用的例子。這種不同詞類詞性活用的方法,在現代漢語的使用情況是比較罕見的。

此外,古今漢語在語序上也有分別,例如古漢語中疑問句的代詞受詞往往前置,像「吾誰欺」,現代漢語則會變為「我欺騙了誰」,可見「誰」這個受詞的位置改變了。其他例子包括「客何好」(客人愛好什麼)、「臣未之聞也」(臣沒有聽到這件事情)等。此外,古漢語「馬千匹」、「牛萬頭」(名+數+量)之類的語序,現代漢語都要說成「千匹馬」、「萬頭牛」(數+量+ 名)。由此可見,古今漢語在語序上也是有分別的,此處列舉的只是其中一兩個例子而已。
這裏還有兩點值得一提,就是實詞的虛化成為現代漢語一些形態成分,以及語氣詞更替情況的出現。所謂實詞的虛化,是把古漢語的「子」、「頭」、「兒」等有本身實質意義的實詞虛化。在現代漢語裏,這些虛化了的實詞大大豐富了現代漢語的語法結構。例如「桌子」 的「子」、「木頭」 的「頭」、「花兒」的「兒」等,都失卻了本身的實質意義,但已虛化成為構詞法中的後綴成分。至於語氣詞的更替,更是區別古今漢語的明顯現象。雖然不少古漢語語氣詞在文言中沿用了二千多年之久,但在現代漢語裏,卻逐漸為新的語氣詞所取代。例如,表示陳述的「也」、「矣」已少用以至完全沒有使用,而以表示肯定的「的」和「了」取代;表示疑問語氣的「乎、歟、邪、哉」漸由「嗎」、「呢」等代替。可以說,古漢語語氣詞在現代漢語已經煥然一新,與古漢語截然不同了。
如果按現代漢語的語序來理解,上面兩句話就會變成:「我沒有你的奸詐,你也沒有我的欺騙。」要是這樣理解的話,那就是誤解了。 按照古漢語的語序, 前一句的「爾」 和後一句的「我」都是受詞前置,這是古漢語語序常見的現象。因此,要以現代漢語改寫這兩句話,就一定要把其中的兩個受詞後置,才合乎現代漢語的語序習慣。這兩句話的意思應該是:「我沒有欺詐你,你也沒有欺騙我。

何以說《寒夜》是巴金小說高峰之作?

巴金的《激流三部曲》反映的是二十世紀二十年代初左右的中國社會狀況,《寒夜》寫的是已經進入到了民國三十三年,清朝已被推翻了三十多年。
《激流三部曲》中的覺新、枚少爺等人是在家庭的壓力下,無法同外界接觸,或者是不得不接受舊的思想,或者說是心甘情願地接受舊的思想,而成為舊思想、舊文化的受害者和犧牲品,那麼,文宣這樣的人受過了新的教育還仍然擺脫不了舊思想觀念的束縛巴金把人們向這個方面引導,說到底,就是要表達反傳統的思想。
這部長篇小說凸顯一個問題,二十世紀四十年代的中國,早已不是清朝那樣的社會了。但是要從思想上擺脫封建主義的影響並不是那麼容易。
巴金的《寒夜》這部小說同《激流三部曲》相比,沒有那麼容易因為書中的一些情節,而產生喜、怒、哀、樂等激動而《寒夜》中的故事情節似乎使我們感到很平淡。但是,從很大程度上講,卻比《激流三部曲》更有著代表性。因為使我們看到了舊的思想、舊的文化並不是隨著社會制度的變化立即就消失的,而是將存在很長一段時間。
“她感到夜的寒氣,她的確需要點溫暖”,這是巴金《寒夜》裡最後的句子,緊扣了書名的含義,完整而飽滿,之前壓抑的多少矛盾都在一念之間傾瀉而出,感到淋漓痛苦,有無所適從的悲涼故事雖然平淡,卻讓人有盪氣迴腸的感覺。
以上,說明了《寒夜》,如同《激流三部曲》,一貫敘述反傳統的思想。
此外《寒夜》具有強大的感人力量,這力量來自小說本身的張力,也來自文字的表達力。
1.  故事內容:小說圍繞一個荏弱小文員,怎樣周旋於病魔、家人和失業的矛盾中,整個故事就是一齣悲劇,一齣縱使我們國家打勝仗也救不了他的悲劇。
2.  小說的各種藝術條件,能衍生小說的悲劇力量:一個平凡的家庭而不能平常過生活,以顯悲劇力量。
《寒夜》能突破套格,在燈火交輝、鑼鼓不斷的氣氛裏,主角溘然而逝,以顯故事張力。
此外,故事裏的家庭矛盾、夫妻的不同性格、黑暗而不公平的社會,都為小說增加悲劇力量。
總結,《寒夜》能夠奠立在《激流三部曲》基礎上成為巴金小說作品的巔峰之作

2018年4月4日 星期三

給阿草的一封信

  也許連你都不知道,我從高中開始就有個小小的迷信,關於名字與人之間的氣質和關係。像我名字裡這麼多木的人如果剛好能為一些小草遮蔭,我們的親近將是如此順其自然的。當然理性一些的人會說,你本來就抱著這樣的想法去認識別人,會親近的機率當然搞一些啊。是吧-但有時候真的像遇上一陣暖風一樣,那瞬間自然的舒適大多會發生在綠草如茵的春天。

  我們都慢慢老了。還記得騎著機車的時候會打趣地說不要唱「盛夏光年」否則會出車禍。裡頭一句歌詞-長大難道是人必經的潰爛?

  有時候我會想,人類從平均壽命三十五到平均壽命七十七歲,在宇宙的尺度中也才花了這麼一小撮時間。也許我們根本就還沒有時間演化出這相差的四十幾年中所應該具備的智力,也就是說我們還沒真正發展出能力來適應這多餘的人生。從這點所造成的問題就是,我們原本會經歷的長大也許是自然且沒有波折的,如今被文明拉長後,就像緊繃的橡皮筋一樣,隨時會被扯斷了。

  你跟我說出了社會以後,如果休息一下,只是在鞦韆上打個盹,醒來之後就會被世界淘汰了。我其實也明白,但覺得在這個殘酷的世界裡選擇休息,某種程度上反而是一種覺醒。也就是說我們常說的耍廢其實是一種積極行為-數以萬計的車在馬路上奔馳,無數的人在辦公室裡敲著鍵盤,但地球在無聲地轉動。在床上看著天花板發呆的你,也許是最接近自然的狀態。


  我就是個找藉口大王-最近被現實一再否定,我也一再站起來,突然這個念頭就像老師的板擦一樣朝我扔來。關於世界的總總以及我內心的總總,我都會偏執地為它們找出解釋。然而,關於人不被世界所讚賞、認可的那些想法、念頭不是應該徹底被汰嗎,為什麼還是會存在呢?這就是我不停在思考的事。我從目前的智慧、目前的經驗得到了一個目前的答案-那就是現在的世界並不是真正該存在的狀態。


  或許永遠都不會產生一個永恆完美的狀態,但就是太極的陰陽一樣,所謂的道應該是不停調和的。如今的世界就是太強調人要堅強、要發光、要立功立德立言、要成為有用的人。但為什麼?到底是為什麼?我現在站在大富翁的棋盤上,以一個棋子的身分向上空質問-到底憑什麼我們不能留在原地、或者倒著走。所謂的積極性倒底會把我們帶到什麼樣的地方,為什麼要獲得快樂,必須靠指定的規則呢。所謂的規則並不只有階級榮耀上的成就感,還有我們無法像細胞分裂一樣自行獲得快樂。我們總是需要別人的讚美-有些人把這樣的慾望表現出來,有些人試著假裝自己不管他人眼光,但其實心裡非常想要「順便」得到認可,或至少被別人說:「能如此是充滿勇氣的行為」。我想我是屬於後者。但至少後者可以透過時間以及自我說服來延遲得到認可的時機;我可以像後現代戲劇一樣跟其他人說:是你不懂我的藝術,然後一邊引頸期盼一個伯樂。這樣的自我催眠是一個虛幻的盾牌,用來擋住虛幻的傷害。


  還記得那天上課上到一半,你跑到天台上一邊哭一邊曬著太陽。那樣的你是很美的,儘管眼妝都被哭花了。我曾經跟你一樣,堅信自己的理念,但這個世界就是要把我們塑造成符合別人理想的樣子。我們必須合作、要團結、甚至需要有個領袖我們才能邁向更好的未來。如果我說我喜歡現在的樣子,甚至我願意在山林裡像一個原始人獵兔子、採莓果過活,那世界會放任我嗎?不會的,頂多撂下幾句話說-那你就去山裡啊,沒人擋你!但誰知道過了幾年後,會不會有台怪手開上我建築好的家園跟我說他們要在這裡蓋一個遊樂場。因為人們需要歡樂。


  於是我學著切換我的狀態,從一個恣意妄為的存在主義者變成一個在團體裡守本分卻偶爾抱怨的世界公民。這樣的轉換導致我由內而外許多的「不一致性」,我想這也牽連到我不會是個人緣好的人。因為就連我也一樣,會比較喜歡個性固定的人,也就是在色譜上可以被歸類的。我從黃到藍、紫到咖啡快速過渡,說實在的並沒有想像中的迷人。


  說到底,我們就是被一種「群性」所制約住了。講好聽一點是文明、秩序,但那天在課堂上聽到「群性」這樣充滿野性的字,剎那間覺得直指人類文明的最核心-我們就是一群不願意落單的猴子。就算有巨大的危機前來,我們的本能也是抱著彼此大叫,終究不會一個人逃走。這個世界之所以在現在會成為這個樣貌,會有這些規則,會有這些價值觀,會被這樣的人所領導,會認為這些是對的事,會認為那些是不對的事,只是來自於群性。也可以說,我們的恐懼造成了我們的團結,也造成我們的積極性。我想如果我們是機器,這樣內建的設定真的堪稱完美。利用我們的盲點,我們便能夠一直運算下去-我們是長在自己的無能下而只好茁壯的種子。


  你常強調女人年齡的重要性,說過了巔峰就越來越沒人要了。我想身為男生也有我們的煩惱,我好擔心到了三十幾歲後,我與朋友們開始在心裡比較一些我們其實知道無關痛癢的事情,例如財富、地位、成就。照我這樣的心態走這樣的人生,有很高的機率在這些方面我將一無可取之處。並不是說我不想獲得這些東西,只是我本能的質疑它們,如果我又對它們追求,這樣的矛盾會讓我非常焦慮。看起來我只是一個在原地抱怨、走來走去憤世嫉俗的人,如果有人這麼看我,我想是非常合情合理的。


  避不了的一直在談論自己,自溺是我很大的毛病。只是想告訴你,關於所有的挫折,會懷疑自身是非常正常的,以及這個世界如果不是你希望的樣子,那有百分之九十九的人也是這樣想的。選擇脆弱、選擇投降、選擇絕望都是非常正常的,在這樣想時你也正在讓這個過熱的世界冷卻下來。最後,你不知道我有多喜歡你推薦的電影。也許在人的眼睛看不見的時候,外星工程師就在設計那邊的世界。


  我們為什麼會眨眼呢?只是因為它們需要一點時間做更新吧。

2018年3月31日 星期六

古今漢語的變異

漢語的歷史悠久,其發展的歷史究竟是怎樣的?經歷了什麼變化?以下部分會從漢語的歷史、古今漢語的分別和漢語的發展三方面加以闡述。
漢語的歷史
在學習漢語的各個組成部分之前,不妨先看看漢語的歷史。無論學習古代文化還是現代文化,了解一下漢語的歷史也是有點好處的。譬如說,對於「赴湯蹈火」這句話,如果我們明白到「湯」字古今詞義的分別,便會較容易了解「赴湯蹈火」的意思。古代的「湯」,指的是「熱水」,現代的「湯」,指的是「餐湯」,兩者並不相同。
漢語的歷史久遠流長,記錄漢語的漢字從甲骨文到現在約有三千多年的歷史。由此可以推想,在甲骨文出現以前,漢語必 然還有一段很長的時期是沒有文字的,但這個時期的年代還不能肯定。中國學者認為,原始漢語是由漢泰基礎語分化出來的。漢泰基礎語於甲骨文出現以前已經存在。某些語言因來源相同,也有許多共通之處,所以合稱為語族。從漢泰基礎語 分化出來的語言,就合稱為漢泰語族。
漢語由漢泰基礎語分化出來以後,便獨立發展。根據一般學者分析,漢語的歷史大約可以分五個時期:
1.    原始漢語沒有文字的時期;
2.    上古漢語先秦時期;
3.    中古漢語東漢至隋唐;
4.    近世漢語宋元明清;
5.    現代漢語清中葉以後。
原始漢語
由於缺乏文字記錄和比較的材料,原始漢語的面貌還是弄不清楚。 在較後一些記錄, 有些句子非常接近甲骨文。例如《尚書.湯誓》:「時日曷喪?予及汝偕亡。」這是記錄商代開國君主 成湯的說話,意思是說:「這個太陽(指暴虐的君主)要到哪時才消失呢?我要和暴虐的君主一起滅亡。」這樣的句子跟甲骨文非常接近。甲骨文也有很多地方用「曷」來表示「何時」的意思。有些句子和一般的文言文沒有太大分別。例如《孟子. 梁惠王下》:「夏諺曰:吾王不遊,吾何以休?吾王不豫,吾何以助?一遊一豫,為諸侯度。」這句話的意思是說:「夏代的諺語是這樣說的,我的君主不出來遊遊,我們哪可以休息呢?我們的君主不出來走走,我哪裏會得到補助呢?這樣出來巡遊一下,足以成為諸侯的準則。」
此外,原始漢語可能包括複輔音(即在一個音節裏,兩個以上的輔音連在一起),如「pl」、「kl」等。
商代的甲骨文出現於原始漢語之後,先秦漢語之前。甲骨文是以當時口語為基礎的書面語,大抵在甲骨上刻字並不容易,因此極求簡潔,形成一種特別的書面語。甲骨文的特別之處,就是經常把陳述句變成疑問句。例如:
辰卜,貞:王賓卜,祭,亡尤。
這段甲骨文是說在丙辰那天舉行占卜,求問上天,王祭祀「卜 丙」(人名)是否合宜。「貞」以下是占卜求問的內容,但從表面來看,這完全不像是一個疑問的句子。這個句子的語調可能有些特別,反映了漢語語調(語氣)的表現自古就很重要了。甲骨文的人稱代詞也很複雜,而且有特殊用法。譬如說第一人稱代詞,現代漢語很簡單,一般用「我」這個代詞,而在甲骨文裏,除了「我」之外,還可使用「余、魚、朕」等。有關商代的語言資料,還有《尚書》中的《商書》和商代的金文(青銅器上的銘文)可供參考。
上古漢語
先秦漢語的資料比較豐富,除了有不少現存的古籍外,還有許多出土的資料,如金文、竹簡、石刻、帛書等。這個時期的漢語特點包括下列五項:
1.   單音節詞佔壓倒性優勢。
2.   詞類的機能沒有完全分化,所指的有兩個方面:其一是詞類活用的情況非常普遍; 其次是很多詞類沒有嚴格的分工,即一個詞可以義屬幾個詞類。
上面三句都把形容詞用作動詞,這並不是現代漢語的一般做法。
先秦時期,漢語的其中一個特徵是詞類的機能未完全分化。換言之,雖然名詞、形容詞、動詞、代詞等的詞類分法大體上比較固定,各有不同的職能,但運用起來卻並不十分嚴格。像《孟子》的「孔子登東山而小魯,登泰山而小天下」,這句話的原意是說:「孔子登上了東山,便覺得魯國細小了;登上了泰山,便覺得天下也細小起來了。」句中的「小」字,原本是形容詞,但這裏卻把它用作動詞。到了現代漢語,詞類的分工比較嚴格,這種用法是極為罕見的。但在先秦時期,這方面的例子卻非常多,就以《孟子》 一書而言, 除了上述例子外, 還有其他例子。 例如《梁惠王下》:「此匹夫之勇也,敵一人者也,王請大之。」(這只是個人的勇敢表現,僅能抵擋一個人,希望王能夠把這種勇氣擴大。)另一個例子是《滕文公下》:「四海之內皆曰:『非富天下也,為匹夫匹婦復讎也。』」(四海之內的人都說:「(湯)不是為了擁有天下那樣兒富足,只是為了替老百姓報仇而已。」)這兩句的「大」、「富」本來都是形容詞,現在則作為動詞使用。這方面的資料不勝枚舉,這裏只是略舉數例來說明而已。
3.   判斷句一般不用繫詞。繫詞又稱作判斷詞,現代漢語用來說明或判斷的句子,一般用「是」這個詞來連繫說明和被說明的部分。例如「我是一個學生」中的「我」是被說明部分,「 一個學生」 是說明部分, 中間用「是」 連繫起來,因此把「是」稱為「繫詞」。但是,先秦漢語使用繫詞的情況並不常見,例如《孟子》 說:「《小弁》,小人之詩也。」(《小弁》這首詩是小人所作的。)
4.   語序和現代漢語不一樣。 舉例說, 疑問句中疑問代詞的受詞必須放在動詞前面,如「吾誰欺,欺天乎。」一些地名、人名也會以倒裝的方式表示,如「帝堯、后稷、城濮」等。
5.   句子中常加上「之」,使句子變成短語,例如《論語.陽貨》:「夫君子之居喪,食旨不甘。」(君子守孝,吃到美食 也不覺得香甜。)
中古漢語
中古漢語的資料非常豐富,明顯地出現了書面語和口語的分歧。此外,這個時期也有不少專門研究語言的書籍,如韻書有東漢末年李登的《聲類》、隋朝陸法言的《切韻》等;字書有東漢許慎的《說文解字》、六朝顧野王的《玉篇》等;具有語言學性質的著作有東漢劉熙的《釋名》、六朝沈約的《四聲譜》等。這個時期的漢語特點包括:
1.   大量複音節詞產生,如「磊落 」、「軀體 」、「僕役 」、「穢污」、「狡獪」、「裝束」、「文弱」、「朝野」、「愛憎」等複音節詞都是在這個時代產生並開始使用的。
2.   大量後綴出現,如「子」 本來有「小」的意思,到了唐以後就經常加在名詞後面,作為後綴,而沒有「小」的意思,像「宅子」、「亭子」等就是。
3.   明顯出現破讀字。所謂破讀字,是指同一字表示不同的意義時唸不同的讀音, 如「朝朝暮暮」 的「朝」 唸「招」音,而「朝見」的「朝」唸「潮」音。
4.   出現「了」、「著」等時態助詞。
5.   繫詞成為口語判斷句的必要成分。
6.   處置式出現。處置式又稱為「把字句」,如方干詩「應把清風遺子孫」、杜荀鶴詩「獨把孤寒問阿誰」等都是這種用法的例子。
7.   完全被字句出現。所謂完全被字句,是指在被動句中使用「被」字,而施事者也在「被」字之後出現
8.   文字組合趨向使用四字句和六字句,因為當時流行駢儷文學,作品都要以四個字或六個字組成句子。影響所及,這變成了一種風氣,即使不是駢儷作品,也多以四字或六字句子為主,像「群賢畢至,少長咸集」(王羲之《蘭亭集序》)、「悟以往之不諫,知來者猶可追」(陶淵明《歸去來辭》)等就是例子。
近世漢語
這裏把宋元明清時期稱作「近世」,目的是避免和「近代」混淆,因為在歷史學上,「近代」是指鴉片戰爭至五四運動一段時期。近世漢語的資料可從大量的白話小說、戲曲,以及語錄體的書籍裏找出來。這個時期出現了語法的書籍,如元代盧以緯的《語助》;也出現了外國人記錄漢語語音或口語的書籍,如法國金尼閣的《西儒耳目資》、朝鮮崔世珍的《朴通事諺解》和《老乞大諺解》等;清晰的音系表如《韻鏡》、《四聲等子》等(這兩本書的作者都無從稽考)都面世了。這個時期最重要的,是當時政府切實地參與制訂語文政策。宋明時期還出現了政府頒令發行、 由官家編訂的韻書和字書, 如《集韻》、《類篇》 等,都是當時官訂的書籍。
近世漢語的特點包括:
1.   大部分方言裏的全濁聲母都沒有了,入聲和 -m 韻尾也逐步消失。
2.   人稱代詞出現相當複雜的變化,例如由「自家」變成「咱」,加上「們」,變成「咱們」,然後合音變成「咱(偺)」,再加上「們」,變成「咱(偺)們」。這個「咱們」 是把說話的雙方都包括在內。
3.   組成複音詞的語素次序不穩定,如「緊要要緊 」、「熱鬧鬧熱」、「言語語言」等並存。
4.   助詞非常豐富,如出現了結構助詞「得」。
5.   用語從綜合性轉向分析性的發展,如古漢語「此」相當於這個時期的「這」,但不能單說「這」,一定要說「這個」、「這人」、「這裏」等。
首先,口語和書面語應該分開來看,元明以來的口語是經過「官話國語普通話」三個階段發展,而不是由「普通話」直 接代替官話」的;書面語則經過宋元明清的不同時期和不同程度的「白話」(語體文)發展而成,再發展到五四新文化運動以後的白話文。宋元明清的白話作品有小說,還有不少戲曲

2018年3月28日 星期三

漢語的特點、現代漢語的特點

全世界的語言約有五千多種,就是中國也有百多種語言,漢語只是其中一種。由於使用漢語的人口最多,不單在中國佔絕大 數,就全世界而言,漢語使用者幾乎佔了人口的五分之一。
究竟漢語是怎麼樣的一種語言呢?它具有什麼特點?這些都是我們應該好好地認識的。
你會發現,兩種語言有明顯的不同。在英語裏,同一個詞會就 著詞性的不同或語法功能而產生形態變化, 但這種變化是漢語沒有的。其實,跟其他語言比較,漢語最顯著的特點有二: 一是它的「孤立性」(isolating); 二是它的「單音節性 」 monosyllabic)。基於這兩種特性,語言學上一般稱漢語為孤立語或單音節語言,下文會分別闡述。
漢語是孤立語
孤立語的主要特點,是不用或少用形態變化去反映詞和詞之間的關係, 以及詞在句子中的語法功能。我們知道,詞在句子中有各種各樣的功用,彼此間也存在著各種不同的關係,這就說明了為什麼語法裏出現種種詞類,而詞在句子中具備多種語法功能。例如,名詞、動詞、形容詞等就是不同的詞類,詞在句子中作主詞、受詞、施事、受事等就是它不同的語法功能。在漢語裏,構成句子的各個詞都是獨立的,不會因為不同的詞性和語法功能而產生形態變化。但在其他語言,例如英語,不同的詞性和語法功能便需要以不同的形態表現出來。譬如「繁榮」一詞,無論作為名詞如「我們要保持台北的繁榮穩定」, 作為形容詞如「台北是個繁榮的城市」,還是作為動詞如「我們要繁榮台北的文化事業」,這個詞都沒有形態變化。反觀英語就不同了,作名詞用時要說「prosperity」,作形容詞用時要說「prosperous」,作動詞用時就得要說「prosper」,形態上並不相同。此外,像「我教他」、「他教我」之類的語句,「我」、「他」無論在主詞或受詞的位置,都沒有形態上的變化。但在英語裏,「我」居於主詞位置時必須用「I」,而居於受詞位置時就得變為「me」。由此可見,漢語語詞在句子上的功用,或各種語法關係,從它們本身的形式完全看不出來,好像是彼此孤立的。所以,漢語可稱為「孤立性語言」或「孤立型語言」。
漢語是單音節語言
至於「單音節語言」,主要是指漢語以單音節作為語音的最小單位。一個漢語詞語,不管它是單音節詞,像「牛」、「羊」、「豬」、「雞」等,還是雙音節詞或多音節詞,像「教育」、「經濟」、「冰淇淋」、「盤尼西林」等,這些詞語的最小語音單位,都是單音節的。所以,我們稱漢語為「單音節語言」。
我們說漢語具有兩種特點:一是孤立性,二是單音節性。但這只不過是漢語最顯著的特點而已,我們不是說漢語的特點只有這兩種。
除了這兩種特點以外,漢語的書寫系統也很特別。現在世界上的各種語言,大都採用拼音文字,但漢語採用的,一直都是表意性較強的漢字,沒有變為拼音文字。有些人可能以為這是中國人過於保守的關係,實際上那是方塊漢字比較配合漢語的緣故。由於漢語的語詞在形態上沒有變化,所以用以表達語詞的文字便不會像其他文字般,出現語首和語尾的變化。譬如英語的「人」,表示單數時用「man」,表示眾數時則要用「men」;又譬如「吃」,表示現在時態用「eat」,表示過去時態則要用「ate」,而表示進行式時態便要用「eating」,可見英語是具有各種形態變化的語言。漢語則沒有這類變化,所以可以運用比較固定的方塊漢字去表達。可以說,漢字跟漢語是最佳的配合,因為漢語帶意義的最小語音單位(語素)大部分都是單音節的,而每個漢字的字形恰好代表一個音節。譬如我們說「wŏen xué yŭyán」這五個音節的時候,剛好可以用「我們學語言」五個漢字去表達。所以,漢字自古以來,一直沿用至今,沒有變成拼音文字。雖然日本語、韓國語等語言都可以運用漢字來表達意思,但漢字在韓、日兩種語言中,既不是全面地使用,而且也有一定的限制,必須跟其本身的語法系統配合。因此,漢字的全面使用,可說是漢語的其中一個特點。我們說漢語是孤立的語言,是單音節的語言,只是說明漢語最顯著的兩個特點而已。自古以來,這兩個特點已經存在,即使到了現代漢語,依然適用。其實,除了這兩者以外,漢語還有其他特點。下文會就語音、詞彙和語法三方面闡述現代漢語的特色。
現代漢語的特點
按照現代語言學的觀點,指出語言由三個部分組成:語音、詞彙、語法,現在從這三方面介紹現代漢語的特點。
語音方面
語音方面兩項主要特點:(1)現代漢語的音節結構中元音佔優勢;(2)聲調是漢語音節結構中不可缺少的成分。以下分別說明:
1.   現代漢語的音節結構中元音佔優勢。一個漢語音節可以包含兩個, 甚至三個元音, 它們可以連在一起。 但是, 一個漢語音節不可以有兩個以上的輔音,而且兩個輔音不能連在一起。 譬如說:「家」(jia)中的「ia」就是兩個元音連在一起,「小」(xiao)中的「iao」就是三個元音連在一起。「蛋」(dan) 中的「d」、「n」這兩個輔音則不能同時在元音的「a」前面或後面出現。所以,漢語中不可能出現「dna」或「and」 那樣的情況,更不可能有「dnna」或「annd」之類的情況出現。此外, 一個音節可以沒有輔音,但卻不能缺少元音, 像「阿」(a)、「哀」(ai)、「歐」(ou)等, 都是只有元音而沒有輔音的音節。現代漢語的音節結構中元音佔優 勢,由此可見一斑。
2.   聲調是漢語音節結構中不可缺少的成分。其實, 聲調不單是不可或缺的成分,而且具有區別詞義(字義)的作用,譬如「欺、臍、啟、器 」這四個字,按漢語拼音,它們的聲母都是「q」,韻母都是「i」,但四字的聲調都不同,而這個分別便把不同的詞義區別出來。翻開詞典,你會找到不同的漢字代表同一個音節。根據聲調,我們可以區分每個漢字的不同意義。但是,如果聲調也相同,我們便要依靠雙音節詞才可以分辨拼音或聲調相同的漢字了。 舉例來說,「倉」和「蒼」都讀cāng,拼音、聲調都相同,要分辨是哪個字,就要靠雙音節詞了。如果說的是 cānghuáng(倉皇),那麼 cāng 就是「倉」;如果說的是cāngcuì(蒼翠)那麼cāng 就是「蒼」了。
詞彙方面
現代漢語的詞彙有三個主要特點:(1)雙音節詞佔大多數;(2)詞彙豐富,構詞方式多樣;(3)善於吸收古語詞、方言詞和外來詞。下面簡略介紹這三方面的特點:
1.   現代漢語是「雙音節詞佔大多數」。這一點是從詞的結構發展情況歸納出來的。譬如古漢語「秦師伐晉」這句話,現代漢語便要說成「秦國的軍隊攻打晉國」,差不多所有原本屬於單音節的詞都要變成雙音節。這種情況在現代漢語非 常普遍,本來是單音節的,都會變為雙音節詞。可以說, 雙音節詞在現代漢語佔了極大的多數。
2.   現代漢語「詞彙豐富,構詞方式多樣」。例如「運用詞根融合、附加修飾和重疊、輕聲和兒化等」。舉例說,「樹」和「木」融合成「樹木」、「江」和「湖」融合成「江湖」等都是詞根的融合;「 粗心」、「 牛頭」等以前一個「天」、「老老實實」等就是重疊關係;「我們」、「地下」、「家裏」中的「們」、「下」、「裏」,就是輕聲的例子;而「花兒」、「鳥兒」等則是兒化的例子。
3.   現代漢語「善於吸收古語詞、方言詞和外來詞」。例如「爪牙」、「夫人」、「誕辰」等都是古語詞,「垃圾」、「噱頭」、「單車」等都是方言詞,而「三明治」、「雷達」、「芭蕾」等都是外來詞。這些詞語都由現代漢語所吸收,成為其中的一部分。
語法方面
漢語雖然沒有複雜的形態變化,但在現代漢語句法結構中, 語序的安排具有重大作用。 例如詞組中有主謂結構,而沒有謂主結構;有偏正結構,而沒有正偏結構。至於句子,由於語用的需要,語序就比較靈活了。比如不但有主詞在前謂語在後的句子,而且有時也出現謂語先於主詞的句子。
別的一些語言中用形態變化表示的意義, 漢語常用虛詞來表示。例如用介詞「被」表示被動,用助詞「了」、「着」表示時態等等。現代漢語還有一個值得重視的特點,那就是單雙音節對語句結 構的影響。例如有些單音節詞在使用時愛到一些限制。如人家 問:「貴姓」,可以回答「姓李」,也可以回答「歐陽」。但不能單說「李」。問日期,可以回答「五號」,也可以回答「十五」, 不能單說「五」。問地名,可以回答「沙市」、「梅縣」。也可以 回答「天津」,但不能單說「沙」、「梅」。有些單音詞不能在句首出現,如「剛剛我看到他」可以說,「剛我看到他」不能說。有些雙音詞後邊必須接雙音詞,不能接單音詞,如「加以」、「進行」、「大力」、「逐步」等等。

語言的定義與作用

語言的定義
簡單來說,語言其實就是人類最重要的思維和交際工具。思維是反映和認識客觀現實的過程,語言就是實現我們思維活動 的物質形式,是把人類與其他動物的本質區別開來的其中一個 特徵。譬如清早起來,看見地上濕了,我們會說:「地上濕滑滑的,準是昨夜下過雨了。」我們的腦子裏,早就有「如果下 雨,地上便會濕滑」的前提,才會得出這樣的結論,並通過語言反映出來。
另一方面,語言也是人類最重要的交際工具。人們利用語言來交際和交流思想,達到相互了解的目的。譬如清早起來,看見地上濕了,我們問問別人:「地上濕滑滑的,準是昨夜下過雨了吧?」這就是要把自己的想法說出來,看看別人是否同意。如果別人同意,就會說:「是的,看來昨夜是下過雨了。」如果別人不同意,就會說:「不是,只是剛才清洗過路面罷了。」這就達到交際、溝通的目的。
一般來說,語言是音義結構的符號體系,具有本身的詞彙,也有本身的語法。這些語言的結構要素都有規律地相互聯繫、相互制約,構成一個完整的體系。例如,漢語、英語、法語和俄語等都各有不同的完整結構,各自構成一個體系。
語言的作用
語言既然是一種思維工具,它的功能自然是幫助我們實現和鞏固思維,使思維成果以語言的形式存在。我們可以進一步利用語言來表達自己的思想、感情,並判斷事物。
同時,語言又是人類的重要交際工具,在社會上起著相當重要的作用。人類一切的活動,由物質生活到精神生活,由日常生活到文化生活,都要用語言作為思想交流的工具,以達到相互了解、相互協調的目的。

語言的兩項重要職能是幫助人類實現思維和進行交際,基於這一點, 它的具體作用主要包括三方面:(1) 幫助人們自我創造;(2)幫助人們認識客觀世界;(3)幫助人們互相聯繫和了解。
1.  幫助人們自我創造
這包括兩方面:在思想上,這是指創新思維;在文學藝術方面,這是指創作。我們有一套新想法、新主張,希望別 認同,便需要通過語言來表達有關觀點。我們要抒發感情,也需要藉著語言去塑造形象,感染讀者,希望引起共鳴。
2.  幫助人們認識客觀世界
認識客觀世界主要是指對理性方面的認識,而要認識這方面的問題只有憑藉語言才能做到。語言中的詞可以形成概念,用詞造成的句子,可以幫助我們推理,並作出判斷。 人們不是通過直接的經驗,就是通過間接的經驗來認識客觀的世界。一個人的生命和精力有限,所獲得的大部分知 都來自間接的經驗,而只有語言才可以幫助他累積和發展這些知識。
3.  幫助人們互相聯繫和了解
人們可以利用語言這種交際工具來交流思想,傳遞信息,促進大家的聯繫,加強彼此之間的了解。如果沒有語言, 我們的思想、我們的感受固然無從表達;別人的思想、別人的感受,我們也無從理解。可以說,沒有語言,我們根本無法過群體的社會生活。
當然,要語言起到這些作用,必須有一個共同認可和認識的客觀語言結構和規律。這樣,說話的人才可以利用語言來自我創造、認識客觀世界、與別人溝通,而別人也可以通過語言來接收相關信息。這樣,大家互相了解,達到交際的目的。

2018年3月17日 星期六

評梁實秋散文

梁實秋原名梁治華,字實秋,書齋名「秋室」,居所稱「雅舍」,筆名有秋郎、子佳、程淑等,本籍浙江餘杭,出生於北京,常以北京人自居。梁實秋於1923年畢業於清華學校高等科,赴美留學三年,受業於哈佛著名人文主義學者白璧德,後獲哈佛大學文學碩士學位。因受白璧德影響,文學思想由浪漫的轉向古典的,成為一位古典主義的文學批評家。1926年回國,曾任青島大學、北京大學教授,翌年即向散文創作及文學批評進軍,出版《罵人的藝術》及《浪漫的與古典的》(1927)。1940年後,梁實秋以一批「雅舍小品」 飲譽文壇,《雅舍小品》初集在1949年出版,從此風行不衰,乃有《雅舍小品續集》、《雅舍小品三集》、《雅舍小品四集》等續篇,直至1986年方歇筆,因而他的散文或稱為「雅舍體」。

梁實秋散文的主要風格

從作品的內容風格來看,梁實秋多以個人生活或人生經驗出發,取材於平凡的日常瑣事,抒發人生理趣。有時談人物,寫風俗,記故園舊事,輕嘲俗人餿事,細諷庸人無聊。自嘲嘲人,或笑或惱,都有西方紳士和傳統士人的氣度,諷刺揶揄裏總有絲絲親切和溫厚,幽默詼諧中不失清雅灑脫的襟懷。
從寫作取向來說,梁實秋一輩子好交友、讀書、議論,寫作則反「模擬」,重「個性」。讀書多,交遊廣,議論精,如以這種「寫作的生態」創作,作品必旁徵博引,慧見蔚生。然而,梁實秋既重「個性」,其作每每我行我素,當時抗戰之聲響徹雲霄,作者偏偏有意回避,寫日常人生的體察和玩味,輕視「功用」,着重「韻味」,多寫對人性的透視和精神的愉悅,精心營造幽默而理趣盎然的藝術境界。
從表達手法來看,梁實秋認為描寫要深刻,意思要遠大,格調要高雅,篇幅卻不能長。《雅舍小品》各篇短小精悍,很多題材都是信手拈來,然後作層層剝示,深刻得體又風趣雋永。梁氏幽默讓讀者看後先使人笑,爾後引人作嚴肅思考。

學者散文的作風

梁實秋的寫景手法清新雅緻, 語言靈活而貼切, 如他這樣寫「雅舍」:「『 雅舍』 共是六間, 我居其二。篦牆不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處盪漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭台,或攀援而上帳頂,或在門框棹腳上磨牙,使人不得安枕。」(〈雅舍〉)描畫的是「雅舍」的簡陋和煩擾,寫來卻生趣勃然,大有隨遇而安之胸懷。只有這豁達的胸襟,才能以苦為樂,察人之所不察。文章裏光寫聲音,實在歎為觀止;描繪動作,一串「或」字領起一串行動,如音階疊來,寫得有聲有色,具體動作俱在字裏句間落力排演。
在寫人方面,例如寫那些討厭的不速之客,梁實秋這樣下筆:
「客人久坐不去,驅禳至為不易。如果你枯坐不語,他也許發表長篇獨白,像個垃圾口袋一樣,一碰就洩出一大堆,也許一根一根的紙煙不斷的吸着,靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走,他也許表示願意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教,他也許乾脆告訴你來此只為聊天。如果你表示正在為了什麼事情忙,他會勸你多休息一下,如果你一遍一遍的給他斟茶,他也許就一碗一碗的喝下去,而連聲說『主人別客氣。』鄉間迷信,惡客盤踞不去時,家人可在門後置一掃帚,用針頻頻刺之,客人便會覺得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾經實驗,據云無效。」(〈客〉)這裏用長句子鋪敘,寫活惡客久坐不走的討厭,一串「也許」引帶出惡客討人厭而不自知的一面,將人不知情識趣,討厭如臭蠅笨蟻,面目可憎,寫得活靈活現。其中置帚門後而用針刺之以驅惡客,這是黑色幽默,看了使人一笑,其後想像如自己嘗被惡客所纏所擾,則又啼笑皆非了。
梁實秋短論之作,時而反映人性之弊,時而針砭社會是非,調侃諷諭,百計千方,將人生、社會和瑣碎的生活片段都作尖銳嘲諷,卻從不「惡罵」,發人深省。如〈男人〉,梁實秋挖苦同性的弱點:髒、懶、饞、自私和無聊,使男人難堪,但梁實秋也自嘲一番,這種手法,使讀者覺得文章不曾惡詆,起男人痛自反省之效。說到〈女人〉,則客客氣氣地指出缺點,還要伴以文豪的美詞,輕巧地「文過飾非」。如寫女人愛說謊,云「女人確是比較的富於說謊的天才……總之女人總喜歡拐彎抹角的」,但末了還要加一句:「王爾德不是說過『藝術即是說謊』。」論女人善變,明明寫「問題大者如離婚,問題小者如換衣換鞋, 都往往在心中經過一讀二讀三讀,決議之後再復議,復議之後又再否決,女人決定一件事之後,還能隨時做一百八十度的大轉彎,做出那與決定完全相反的事,使人無法追隨」。攻擊稍微激烈,急忙就以比王爾德強百倍的莎士比亞安撫:「莎士比亞有 一名句:『脆弱』呀,你的名字叫做『女人!』」其後還要補一句:「但這脆弱,並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。」梁實秋文字輕巧,思想敏捷,學養豐厚。文字輕巧,筆法自然活潑;思想敏捷,意念自然生動;學養豐厚,題材自然可觀。再加上樂觀的心態和幽默的活用,文章就靈動多元, 機趣滿紙。

2018年3月8日 星期四

縮時

作者:林柏華(我兒子,22歲,台北藝術大學學生)

<縮時>
  五十年前她離開了家,從垃圾桶撿起的日曆背後寫下幾句微不足道的話就走了。
  那時天還暗得像被蓋住似的。她背著小小的背包回頭望,弟弟房裡的檯燈從窗簾流了出來。她記得當時好想敲一敲窗戶與弟弟道別,但或許是蟬鳴催促著腳步,她蹲下身子隨便撿起一顆小碎石丟向窗子後,便匆促地離開了。
  她用幾個月存下的午餐費買了一張車票到台東。在夜車上整夜沒睡的她只是不斷地看著鏡子內自己的模樣。她長得實在不出色,至少這輩子從來沒被人真心地稱讚過。青春期的她臉上時不時冒出痘子,也因為讀書所以戴起了厚重的眼鏡。但就像在拙劣的畫作上打上一個叉,在感受上並不會造成任何差別(至少她這麼認為)。這一次與自我的凝望是特別的,因為平時的她已經養成不照鏡子的習慣。或許因為隔著一層黑紗,她終於願意面對玻璃反射的自我。
  「別怕。」她對自己說,而火車奔進了隧道。
  
  到台東時天正亮起,負責清掃火車的婦人見她還在睡,便把她搖醒。婦人已經習慣在火車上叫醒那些還在睡的乘客,但年紀這麼輕的還是第一次遇見。她讓她想起了自己的孫女,樣子雖然不好看,卻十分孝順。她本想開口關心幾句,但前方還有許多車廂沒有清理,因此作罷。
  女孩下了火車後往太陽升起的地方走去,她知道一直往下走就會看見海。算一算時間,此刻母親應該已經發現她離家出走了,說不定還在問弟弟知不知道姊姊去哪。想到這兒她加速了腳步,像不要命似的衝刺。她衝刺的時間是無法衡量的久,直到上一口氣無法趕上這一口所能負荷的,她才在一家還沒營業的檳榔攤前停下。她邊喘邊哭,於是兩個動作都無法好好進行。直到此刻她才真正意識到自己已經到了異鄉,而家是很遠的。
  父親在四歲那年開著飛機墜入山裡。母親把她搖醒後帶著她跟小兩歲的弟弟到醫院的太平間。那時她還不明白死亡是什麼,只知道那裡很冷而且母親的手在顫抖。她還太矮,於是母親把她抱起,那是她第一次用這個角度看父親。像是被電擊,她像出自生物本能地在一瞬間明白了死亡的意義,緊接著嚎啕大哭。母親並沒有制止她,畢竟這樣的衝擊對於才四歲的她實在過於沉重。很多年後她的母親跟她說,她不知道把她抱起來看父親最後一面是否是對的選擇。她告訴母親她也不知道,只知道她如果要回溯一生記憶的原點,大概是從那個畫面開始。
 
  前幾年她用同樣的視角將母親送走,不過這次她沒有哭。在母親面前她從來沒有哭過,因為她知道到最後會上演的是沒有盡頭的互相安慰。在父親死後母親接了兩份工作,白天在學校做資源回收,晚上在隔壁的豆漿店工作。因為還有政府發的撫恤金,一家的經濟還算過得去。然而她每天在吃著母親帶回來的飯糰當早餐時,總還是覺得她的學費是靠父親的死而得來的。母親買給她新衣服時,她也覺得慚愧。她之所以能夠生存是因為父親的死-整個童年她都在想著這件事。
  「姐,是你嗎?」
  她在港口邊的電話亭打電話回家,空氣裡有強烈的魚腥味。
  「姐?」弟弟問。
  「是我。媽還好嗎?」
  「她下班後發現你不在,著急得要死。但我騙她你一大早因為生物課要去賞鳥。她才半信半疑的回房間睡了。」
  「賞鳥?虧你想得出來。」她笑了出來,仔細看遠方的天際,確實有幾隻翱翔的海鳥。
  「昨天的窗戶是你敲的吧?」
  「你怎麼知道?」
  「我怎麼會不知道?」
  她發現手裡的電話像啞鈴一樣沉重。
  「你到底去哪裡了?什麼時候回來。」
  「我不知道什麼時候回來。你要好好讀書,不要像我一樣。」
  儘管奮發向上,但她的書仍舊讀得不好,在班上總是吊車尾的。她從國小就明白了自己不會讀書,到國中認清,在高中開始因為這件事跟母親有了無數次的衝突。她覺得既然自己不是讀書的料,那不如離開學校去賺錢,但母親怎麼樣也不肯接受。到了後來,吵架已經形成公式,她會先看不慣母親的疲勞而提出去工作的想法,接著母親會告訴她要努力念書才不會落得跟自己一樣只能做一些卑微的工作,最後她會告訴母親她不覺得這些工作是卑微的,但同時也無法克制地看不起母親的自卑。換句話說,她無法接受母親帶著委屈工作,當她想到母親在太陽下一邊撿著牛奶罐一邊想著:「我真的好可憐。」就會焦慮的不得了(更何況要把課本上的字句背下來)。儘管她也知道大多時候母親是正向的,但青春期的她無法承受任何一點例外和妥協。
  高一時,她有一個暗戀的男孩,不像明白死亡這麼迅速,她是花了將近半年才知道心裡那塊石頭的名字。他身高不高,長的也不起眼。從電視和文學裡,她知道兩個同樣不漂亮的人通常不會有什麼浪漫的愛情,於是在她發現自己喜歡上她的最一開始,她就把這段愛情的期望值設的很低。
  那男孩的皮膚白得像月光,很沉默,運動不好,曬個太陽就頭暈。她以為是因為這樣所以他才一直穿著長袖,直到有一次他把數學考卷傳給她時,她才從男孩的袖子裡看到一道道整齊排列的傷痕。在知道秘密後,她變得無法克制地更愛他。她想知道他心裡的苦、他所遭遇的噩夢,也想知道他如淵的心底是否藏著更多不為人知的詩句。她曾經鼓起勇氣問他關於手腕上的傷痕,於是男孩把他帶到一個校園鮮少人會經過的角落,在一聲嘆息後,男孩像發瘋的獸一樣開始揍她,用腳踹她的肚子。整個過程中男孩一句話都沒說,而女孩則是在一開始叫了幾聲後,也安靜了下來。像土壤無條件地接受雨水一樣,她只是默默地承受。
  那天晚上她拿起了美工刀,在手腕上也劃下了傷痕。鮮血流出的時候,她感覺到許久沒有過的輕鬆,她不再想死亡、不再想煩惱,只是單純地存在在那個當下。隔天她給男孩看了手上的傷痕,他們當天放學便偷偷牽著手走回家。
  一個月後,男孩的屍體被發現在一個沒有水的游泳池,從衝擊的力道(頭顱碎裂的程度)來推測,應該是從跳板上跳下來的。
  五十年後她坐著輪椅被孫子推來同樣的地方。這塊地已經變成一個兒童樂園,而原來游泳池所在的地方建起了一座摩天輪。她請孫子為她買了票,把她扶進去坐了一圈。她只感覺自己閉上眼睛一剎那,殊不知已經回到了原點。
 
  她在富岡漁港認識了一個左手手指只剩一隻的老漁夫,原因是她到台東的當天口袋裡就已經沒錢了,只好厚著臉皮到附近的餐廳問能不能讓她洗洗盤子換一餐。那漁夫便是那餐廳的老闆,見她一個女孩子雖然不好看,但看起來還算順眼,便問她想不想到船上工作?女孩點頭,他便推薦她白天到他朋友的漁船上幫忙燒菜跟打雜,晚上來店裡幫忙,也順便就睡在餐廳樓上的客房。女孩騙他說她是因為家庭暴力而逃來這裡的,因此老漁夫也不多追究。
  隔天,她上了漁船,在搖晃的甲板上她覺得自己自由了,她奪回了生命的主控權。在星光之下,海風之中,她明白自己不再是個孩子了。然而,船還開不到幾里,她便吐得一塌糊塗。
  老漁夫勸她別在船上工作,改去市場幫忙擺擺攤子,但她拒絕了,理由是她的精神意志因為這一次的離家而鑄成了鋼鐵。她想過也許一個人的意志在誕生在這個世界上時就像一塊硬石,只是在同樣的環境裡被時間和事物給消磨,最後無可奈何地,脆弱的像是吐司屑了。如今她到了新的地方獲得新的生活,她有無比的自信自己能克服一切。於是她在漁船上待了整整一個月,暈船的情況雖然改善了一些,但經過浪潮洶湧的流域時仍然會四肢無力地無法工作。這時船員們會鋪起帆布讓她在一旁躺著休息。這些船員們大都是年輕人,這段時間的近海捕魚是為了準備幾個月後真正的跑船。到了那個時候他們將把海洋當作陸地,將故鄉視為異鄉。他們對於這年輕的女孩雖然不抱持什麼浪漫的幻想,卻佩服她的勇氣。這一個月女孩從來沒有做過任何實質上的貢獻,卻無形中調和了船上原來緊張的氣氛。年輕的船員們雖然口頭不說,但彼此心底有如暗浪在互相比較;突然來了一個弱的像貓的人,那競爭性的氣焰也自然地冷靜了不少。
  雖然不甘心,但女孩喜歡在那兒躺著聽年輕船員們一邊捕魚一邊談論人生。他們的主題通常是關於自由。有的人認為自由需要先經過犧牲,就如他們先賺到一大筆錢後就能無憂無慮的過日子;有的人認為心靈上的自由才是真的自由,如果不這麼想,那在海上長久的日子將是以倍數在度量的。她從來沒想過自由,只想過逃脫。雖然是一體兩面、互相涵蓋的東西,但就像生存跟死亡一樣,若一個人選擇著重在哪一面,是可以完全忽略另一極的。海的氣味、自己的嘔吐物,以及船員們的汗臭融合而成的記憶是她這輩子再也無法聞到的氣味,當然那個時候的她是不知道的。
  孫子每個月都會給她打一通電話,而有一次她認不出那聲音,因為他變聲了。他們每次講話的內容都是一樣的,孫子會關心她的身體,而她會叫孫子早點睡覺等等。然而儘管如此,她也滿足了。每次過年回家,她會看到孫子的體格又以不可思議的速度成長,而她先前去市場為他買的衣服總是穿不下,於是在衣櫥外疊了好幾袋覆滿灰塵卻從沒穿過的童衣。她記得當他還在上幼稚園時,他會在她懷裡像皮球一樣打滾、捏著她的耳垂磨著她的臂膀。十年前孫子國中畢業了,一回家時,他牽著他媽媽的手看著自己,禮貌地點了點頭:
  「奶奶好。」
  她坐在輪椅上把方才伸出的手自然地縮回。
  「好、好,新年快樂。」每年,她總是需要重新認識這個她所朝思暮想的孩子。
  
  一個月後母親和弟弟到了漁港來接她。她在腦海中想過無數次見到母親時該說些什麼,但一見到母親時,她驚訝於僅僅一個月裡,她記憶中的母親已經小了不少,簡直就像乾癟的豆子一樣。她與船員們道別,也鼓起勇氣問老漁夫關於他左手其他四只手指頭的下落。
  「被一隻大魚吃了。」他輕鬆地說,「所以我才開生鮮餐廳啊!」
  女孩不解。
  「一定要把失去的得回來。」那是老漁夫對她說的最後一句話。
  回到學校之後一直到雙腳失去行走能力的日子,關於自己的故事,像深褐色的雜草一樣在無名的山頭蔓延,一直到看不見的盡頭。那是毫無記憶點的四十年,像是把一切的瑣事都打進果汁機裡,最後變得難以辨認。似乎談了幾場戀愛、做了幾份工作,莫名地結了婚、生了孩子,又莫名地離了婚。在這段時間她的情緒看似深刻,但自己也知道它們只是像把小石子投入池塘裡一樣,再也沒有什麼能真正打動她,不論賺到多少錢、在工作上有多少成就。讓她更難受的是,她並沒有如大家對一個母親的期望地愛著她的孩子。沒錯,她會照顧兒子、會關心他、擔心他,但那份愛,她自己知道,遠遠不夠。比起真心,她認為她更多的是用社會的期待去當一個媽媽。她不禁回想起自己的母親,她們兩人之間的愛,也許只是因為兩個同樣悲傷的靈魂需要互相依靠而產生。因此在母親離開時她沒有哭,只是覺得活在這個世界上又更孤單了。
  四十年來,它像是夜市裡會賣的自走娃娃,毫無頭緒地往前衝,遇到障礙物就換個方向。操控她身軀的並不是自己,只是一個被設定完好的機器。刷牙後洗臉、單手打蛋、如何發動汽車、一切都熟練的不用思考。她沉溺在這種麻痺裡,也把弟弟的關心視作平常。雖然經歷過叛逆、幾次人生的跌宕,弟弟仍然成了一個普通卻快樂的人。時常從研究室下班後,他會打電話給姊姊,他可以感覺到姊姊正經歷著緩慢的折磨,不過那時間的幅度實在拉得太長了,於是那樣的消損在每個當下看起來都是靜止的。因此他會以五年十年為單位,與姊姊說起當年的事情並比較給她聽,姊姊便以歲月作為藉口,說人老是正常的。從小他就了解姊姊,只不過小時候姊姊相信他是了解自己的,而長大後姊姊則覺得他多慮了。
  「我怎麼會不知道?」在姊姊告訴他她得了糖尿病時,他在心裡這樣想。好幾次他想跟姊姊吵架,好好把事情說明白,但姊姊眼裡的光已經消逝許久,像是被埋入廢棄的井。她的神經逐漸出了問題,走路時腳底發麻。從偶爾的腿軟到每走一步都是刻骨的痛,到最後不得不坐起輪椅。她一生的奔波被強迫停止了,滾動的水凝結成冰。五十年前在夜車上的凝望後,她不再真正看過自己。如今她覺得自己被綁著,而另一個她踩著冰涼的腳步,對椅子上的自己無聲地拷問。她想乘著車到海邊,看看波光粼粼的水面;她想知道在那一個月認識的船員們對於自由,是否在經過歷練後有所改變。年輕的他們從沒有想過的是,在肉身失去了行動的能力後,再偉大的哲學往往是空談。她所能記起的事情越來越少,而她知道,她之所以為她的原因遠遠不只如此。歷史是如此龐大,儘管只是一個人的,甚至是自己的一生。
  
  「好玩嗎?」孫子在背後推著她。
  「什麼?」
  「摩天輪啊!」
  她想了很久,卻不知道該如何回應。

2017年10月29日 星期日

「親愛精誠」黃埔魂(一)

  這是愚咱在網路上,無意中收尋到的一篇文章,它是一篇愚咱既熟悉卻又不是那麼清楚確定的一篇文章,起碼「蔣志清」是誰?咱家就不知道了?對咱而言它是一份珍貴的史料,希望藉此分享,盼得大夥認同或是黃埔同窗指摘謬誤之處,讓此段「黃埔魂」得以正名……愚恭伏請感謝啦!
 
  這網文是這麼說的……
 
  1910年11月間,日本陸軍大臣寺內正毅,同意了清國留學生的實習請求,這份長長的名單上的學生,將前往日軍第13師團參軍,而名單的末尾,有一個不為人注意的名字,他是來自中國浙江的「蔣志清」。
 
  當然,那時誰也沒能想到,多年以後,他將成為中華民國政府的最高領導人,他就是咱們所熟知「黃埔老校長」的另一個名字是——蔣介石或蔣中正。
 
  蔣介石來到日本交流,是為了學習日本,但有一個問題一直困擾着他:「日本原來是個很小很窮的國家,人口不及咱們,力量不及咱們,但是何以在很短時間,就能有今日之富強呢?」,為了解開這個疑問,蔣介石選擇到日本的軍隊去,他相信,一個國家的軍隊,最能反映一個國家的風貌,日本強大的秘密,就在日軍當中。
 
  明治維新之後,日本陸軍效仿法國,後來又效仿德國;蔣介石發現,比起戰略戰術來,日軍更強調精神的重要性;但讓他感到意外的是,崇尚西洋訓練方法的日軍,但其精神教育的核心,卻來自於中國的傳統文化。
 
  《軍人敕諭》是日軍精神的核心,這道以明治天皇名義發佈的文件,被日本軍人視為生命,不僅每人都要熟練背誦,每天早上最重要的功課,就是大聲喊出《軍人敕諭》的信條(不知與咱們的軍人讀訓是否雷同)。
 
  這《軍人敕諭》的主要信條包括五點,分別是「忠節」、「禮儀」、「武勇」、「信義」、「質樸」,這正是脫胎於中國的「禮義廉恥」;蔣介石不禁感慨說:「日本人雖然口頭上沒有提出「禮義廉恥」,但是無論吃飯、穿衣、住房子、走路以及一切行動,在有形無形之中,都合乎禮義廉恥的規範;他們以這樣的教育方式,才造成今日這樣富強的國家。」,這就是蔣介石眼中日本強大的秘訣。
 
待續………

您所不知道的曹子健(ㄧ)

  昨日見臉友「黃昌」分享為文「你所不知道的曾國藩」甚是精彩,讓咱又「溫故增識」再添蘊底;潛習磨硯多年,有此臉友不棄,還能話說兩句,真是此生得幸呀!今咱好事也走筆ㄧ文拙章,聊遙共襄,「你所不知道的曹子健」.......
 
  思回「三國」,憶魏曹操與曹植這雙父子,都可謂是當代有名的文學家,而子曹植更勝父於藍;但也因他自個兒的才華,而養成了「高清傲骨」的個性,也因如此造成了被兄低貶外放的命運,但也因己之才華救了自個兒ㄧ命,那首千古「七步詩」的名句,至今咱們後人還是喜歡以此所津津樂道的。
 
  但您知道嗎?當時的曹植其實不止走了七步而是十四步?而且更不止賦了一首詩呢?哈哈哈!請君看座茶ㄧ杯,且聽吾維來說嘴:
 
  為啥?曹子健不是「七步」內賦詩,而是在「十四步」呢?這原是古人的「步」是指左腳邁一步,右腳也邁一步;古時所指的一步,即等同咱們現代所說的兩步,,古時這「步」叫「跬」(ㄎㄨㄟˇ);所謂古七「跬」成詩,即實就是現代的「十四步」成詩;至於,咱們所謂的「七步」詩,其實是指另一首,而咱們喜頌流傳的是一首隨口詩,連一步也沒有吶!
 
  華歆(沒錯就是管寧“割席斷交”的那位,曹丕身邊的謀臣)認為曹子建「懷才抱智,終究非池中之物;若不早除,必為後患。」,於是便勸曹丕藉機誅殺曹子建;曹丕心中有數,便喚曹子建入朝晉見,當曹丕ㄧ見到了曹植後,就直指他的詩詞歌賦都是找人代筆的,並限曹植七步成詩,若能,則免一死;若不能,則從重治罪,絕不姑息;當時殿上懸一水墨畫,畫著兩隻牛,鬥於土牆之下,一牛墜井而亡,曹丕指畫說:「即以此畫為題,詩中不許犯著二牛鬥牆下,一牛墜井死字樣。」子健行了七步,其詩已成,詩曰:
 
兩肉齊道行,頭上帶凹骨。相遇塊山下,郯起相搪突。
二敵不俱剛,一肉臥土窟。非是力不如,盛氣不洩畢。
 
  曹丕又驚且怒,再出一題,這時候曹植所賦的才是咱們所頌,膾炙人口的名詩:「煮豆燃豆萁,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急!」,最後曹丕這纔深受感動,只把曹子健貶為安鄉侯就算了。
 
待續.........