鄭愁予

鄭愁予（1933—）本名鄭文韜；筆名出自《九歌．湘夫人》：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予」。籍貫河北，出生於山東一個軍人家庭。幼年隨父親轉戰馳徙於大江南北，然後到台灣新竹居住，畢業於中興大學法商學院，曾在基隆港口工作多年，又任《聯合文學》月刊總編輯，現在美國耶魯大學任教。鄭愁予中學時代開始創作，1951年在台灣發表第一首詩《老水手》，1956年加入紀弦主導的「現代派」，著有詩集《夢土上》、《窗外的女奴》、《衣缽》、《燕人行》、《蒔花剎那》、《雪的可能》、《長歌》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》等；又有選集《鄭愁予詩選集》、《鄭愁予詩集》I與II。

鄭愁予是台灣現代抒情詩的重要開創者之一。他在五、六十年代的作品流傳最廣，風格浪漫而迷人，卻又不失「理性與知性」；一方面繼承了中國古典文學的纏綿悱惻的抒情傳統，另一方面又有現代詩的靈巧跳脫；雖然沒有傳統詩歌的格律，但語言起落有致，節奏在活潑與弛緩之間，音樂性極強。當時的作品如《錯誤》、《如霧起時》、《賦別》等一直膾炙人口，傳誦不 絕。60年代中葉一度停筆，到1979年再度開筆，詩風轉為高雅沉靜，若似頓悟出塵，予人輕靈安詳之感。

以下是鄭愁予的名篇《錯誤》，讓我們看看他的抒情風格：

錯誤

我打江南走過 那等在季節裡的容顏如蓮花般開落⋯

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城 恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客⋯⋯

本篇新詩初收於1955年現代詩社出版的《夢土上》。這是一首輕巧清雋的小詩，以江南的小城為背景，中心形象是盼望歸人的思婦，與古典文學中的「閨怨詩」很相似。然而，從題目的「錯誤」一語，我們可以明白到鄭愁予與這「閨怨」傳統的對話。「錯誤」既可指向那位守候戀人的女子錯誤地執着於沒有結果的愛情，也可以指詩中的「我」對自己之讓女子空等待的內 疚，甚至對自己浪蕩生涯的一種反省和懊悔。

這首詩在詩句的安排上很特別，全詩九行分為三小節，第一小節的兩行低兩格排列，有「引子」的作用，已將全詩的主要內容和情緒揭露：浪子騎馬馳過鶯飛草長的江南，那小小窗扉內的人在花開花落的歲月中一直期盼守候。說「走過」，已暗示 了「不是歸人」；說「如蓮花般開落」，也隱喻聽到馬蹄聲的喜悅最終只換上更深的哀愁。這兩行的節奏急促，更顯出過客的匆匆。第三節正是第一節的具體說明：馬蹄的「達達」聲響，來了，又去了；期待中的「美麗」落空，「我」的出現，只能是「錯誤」，只留下不絕的憂傷。

鄭愁予在談到這首詩時說：「這首詩為了表現馬匹經過街道，所以在詩句的安排上有些特別。前面和後面的兩行，類似馬蹄的行動；而中間有五行，主體是過路的人，客體是等待的人。」第二節是「錯誤地等待」的細緻刻劃，先把時間限定到「三月」，寫「東風不來」、「柳絮不飛」的寂寞小城，此後進一步把時間縮小到「向晚」，寫「跫音不響」的街道，不揭的「春帷」、緊掩的「窗扉」，運用豐富的意象，描述離人情懷中春閨少婦的落寞。然而正如鄭愁予所說，被描寫的少婦是客體，主觀意識是屬於那不歸的浪子。因此，這春閨少婦的落寞其實是「我」的猜度，「我」自己其實也浸沉在本身飄泊的落寞中。「我不是歸人，是個過客……」一語，其實沒有多少瀟灑； 尤其刪節號「……」 的運用， 更渲染了「我」那未了不絕的憂愁。

《錯誤》一詩之迷人魅力，打動了許許多多的青年男女，「美麗的錯誤」已成了台灣愛情詩的象徵。