台灣詩人散文和余光中

台灣當代散文其中一種重要的貢獻，在於語言藝術的提煉。這個變化與五六十年代台灣文學經歷的「現代主義運動」有關。

「現代主義」原是西方 20 世紀初開展的文藝思潮，是文化藝術面對西方社會進入「現代化境況」（modernity）的反應。台灣五、六十年代的現代主義運動，因為有時間的落差，文學界視現代主義為文學現代化的表徵。在台灣文學評論家眼中，新文學運動以來的新詩經過台灣的現代主義洗禮，才正式轉化為現代詩；同樣，五、六十代的散文，也在摸索現代散文的方向。 

余光中在 1963 年《左手的繆思．後記》一文就提過這樣的問題：

我們有沒有「現代散文」？我們的散文有沒有足夠的彈性和密度？我們的散文家們有沒有提煉出至精至純的句法和與眾迥異的字彙？最重要的，我們的散文家有沒有自《背影》和《荷塘月色》的小天地裏破繭而出，且展現更新更高的風格？

他提出要「下五四的半旗！」要「剪掉散文的辮子」，意思就是超越新文學運動以來的文學規範，於散文而言，要開展現代散文的新路向。

余光中《剪掉散文的辮子》一文原發表在1963年11月的《文星》雜誌，後來收入1969年出版的文集《逍遙遊》。這篇文章分析了當時散文的四種形態：一、學者的散文；二、花花公子的散文—指傷感加說教的抒情散文；三、浣衣婦的散文—堅持白開水式的白話散文；四、現代散文—講求文章的彈性、密度和質料。

余光中認為現代散文應向現代詩學習，因為「一位詩人對於文字的敏感，當然遠勝於散文家。…… 一切文學形式，皆接受詩的啟示和領導。」所以，「散文家們還得向現代詩人們學習」。從余光中的觀點看來，他最關心的是散文的語言表達問題。現代主義於詩歌語言的實驗，實在可以為現代散文借鏡。也在這種思潮推動下，台灣當代散文出現了一批對語言提煉特別用心的詩人散文家，對推動台灣當代散文的創新變化，大有貢獻。其中成就較高的包括余光中、葉維廉、張健、楊牧、蔣勳、羅青等，而更年輕的有陳克華、許悔之、林燿德、唐捐等。

余光中自1949年經香港赴台灣以後，一直在台灣文壇佔有重要的地位，對當代台灣以至其他華文地區的影響都同樣巨大。余光中第一本散文集是1963年出版的《左手的繆思》，以後陸續出版《逍遙遊》、《望鄉的牧神》、《聽聽那冷雨》、《記憶像鐵軌一樣長》、《青青邊愁》、《日不落家》、《青銅一夢》等。

《鬼雨》於1963年發表於《文星》雜誌，後來收入1969年出版的《逍遙遊》，與《剪掉散文的辮子》同期。

《鬼雨》一文分四節，值得注意是每一節的敘述方式都有所變化。第一節由三通醫院的來電組合而成，三通相繼而來的電 絕望地告訴余光中，他的孩子死了。在這節中我們只聽到來電的聲音，余光中的回話省略了。第二節是余光中上課時的情形，他在課堂上討論兩首莎士比亞的詩歌，主要是關於死亡與鬼魂；這節還提到下課鐘響、外面下雨。課本內（詩歌內）的世界、上下課的現實世界，加上以括號表示的內心世界—對夭折孩子的思慮，三者以蒙太奇的方式切割並置。這一節與上節剛好相反，讀者只讀到（聽到）敘事者（余光中）的聲音，學生的說話都給省略了。第三節大段，他抱着兒子的棺材，在下着大雨的一天，偕同朋友來到山上埋葬這個只在人間度過了三天的孩子。這一節才正式出現了對話。第四節改為書信方式向朋友（小說家王文興）申訴心裏的哀愁，把喪兒之痛與充塞於宇宙間的鬼雨連合，在信內盡情傾訴。全文的敘述方式，經過巧妙的安排，似是借用了小說和戲劇的敘述方式，然而，這也同是現代詩的資源。

作者於意象和象徵的構設上非常用心。例如文中不斷引述莎士比亞的「海神每小時搖他的喪鐘」 表示事情總會「告一段落」，包括生命的終結、余光中的下課、孩子在冥間的下課。第一節只是以戲劇場面敘事，第二、三節在敘事中抒情，第四節就借寫信抒發情懷而至一瀉無餘。第四節情感最充沛，但不是直率的呼喊，而是最用心的經營。前面第二、三節開始鋪排的意象、以文學典故來架設貫通古今的通道，在第四節發展得淋漓盡致。例如「雨」不但寫當前的「濕天潮地」的雨季，也寫「太陽與太陰皆已篡位」的喪子之痛，更寫思念「浮圖之下聽雨」的亡母，而父母子女的關切心情，又由李賀詩中的「鬼雨」、李賀母親之痛惜兒子等串連。

在這一節，余光中更展示了他對現代散文的語言實驗：「我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。在這一類的作品裏，我嘗試把中國的文字壓縮，搥扁，拉長，磨利，把它拆開又拼攏，摺來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一 個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。」（1986， 頁262）這些試驗， 在《鬼雨》 的倒數第二段最為集中，例如：

母親。母親。最悅耳的音樂該是木魚伴奏着銅磬。雨在這裏下着。雨在遠方的海上下着。雨在公墓的小墳頂，墳頂的野雛菊上下着。雨在母親的塔上下着。雨在海峽的這裏下着雨在海峽的那邊，也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年後也一樣地下着，這雨。

又如：

現在是秋夜的鬼雨，嘩嘩落在碎萍的水面，如一個亂髮盲睛的蕭邦在虐待千鍵的鋼琴。許多被鞭笞的靈魂在雨地裏哀求大赦。魑魅呼喊着魍魎回答著魑魅。

以不合語法常態的方式，為語言「變速」，展現語言的彈性和密度，是他的散文理論的示範。

這篇文章，是余光中「自傳性的抒情散文」的早期作品，但他在多年後回顧，還是非常滿意，以為：「恣於自剖而寫意，可以說是我壯年的詩筆意猶未盡，更伸入散文來賈勇逞能，比起正宗的散文來多一點詩情，比起詩來又多一點現實與氣勢」（余光中，2000，頁 2）。 是「成熟之作」（頁3），「真正可以傳後」（頁7）。然而，也有論者批評他用典過多，讓讀者追蹤不及， 變成文掩其情。這種顧慮，尤是對追隨余氏文風的模仿者而言，更是必要的。