2016年8月20日 星期六

悲情的舊京:老舍

滿族正紅旗人出身的老舍原名舒慶春,字舍予,出生在北京西城小羊圈胡同。他自小就聽過不少滿州的舊傳說、舊故事;此外,北京的戲曲、天橋的雜耍、生活的種種玩藝兒,以及北京人說話的特徵等全都非常熟悉。1922年,老舍跟滿族牧師學習英語,並結識燕京大學艾溫士教授。1924年,經艾溫士教授推薦,到倫敦大學東方學院學習並出任中文教師。老舍讀了不少英國小說,其中最喜愛狄更斯的作品。在英國五年,他寫了三部長篇小說,《老張的哲學》、《趙子曰》和《二馬》。1930年春回到北平,旋任山東濟南齊魯大學文學院教職,任教期間寫了《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》。1936年為了創作《駱駝祥子》,老舍辭退教席,專心寫作,另又完成傑出短篇《月牙兒》。19371949年,他完成了《火葬》、《四世同堂》等長篇 小說,解放後又先後寫了《龍鬚溝》、《茶館》等出色劇作。

小說的整體特色

老舍作品多以北京為素材,包括北京人的生活、 北京的舊文化、北京的語言等。老舍平民化、樸素而幽默、既具廣闊反映性又有批判深度,是典型的北京小說家,但不是京派作家。他的小說筆觸幽默而凝重並出,寫得細膩、輕鬆,也有粗豪、沉重處,變易筆觸是因為故事需要和配合情節。老舍是傑出的語言大師,小說以北京方言為主,成功地將一種方言特色融入小說,產生特別的語言味道,強化小說的表達藝術;他的小說戲劇性強,也精於創作各類小說,長篇短作,莊者諧者,都是箇中能手。

要數最能代表老舍小說風貌的,長篇是《駱駝祥子》,而短篇應選《月牙兒》;八十多萬的長篇小說《四世同堂》,只能算是老舍四十年代的代表作。

《駱駝祥子》

1936年,老舍任職於山東大學, 有一個朋友偶然跟他說曾在北京聘過一個車夫,這個車夫自己買車後又賣掉,如此三起三落,過程曲折。他聽了就盤算着要為這個車夫寫一部長篇小說。不久,他開始搜集資料,甚至辭去教席,跑到青島專心寫作這部《駱駝祥子》。

內容主題

小說寫十八歲的主人公祥子跑到北京城當車夫,他全心全意拉車,想多掙點錢買一輛屬於自己的車。結果一次又一次, 祥子的命運三起三落,車擁有了又失去了。起初,祥子熬了三年,買了自己的車,車在軍閥戰爭裏被亂兵搶去;要買第二輛車時,卻給一個姓孫的騙子敲詐,把買車錢給騙了去;最後一次,他將愛情「獻給」了車行老板那潑辣的女兒虎妞,用虎妞的錢買第三輛車,虎妞卻死於難產,車又給賣了來料理喪事。祥子本不愛虎妞,給虎妞騙了他第一次的愛情,但最後祥子也接受這個事實。虎妞一死,祥子的「愛」死了一次。他後來愛上車夫女兒小福子,但他窮,娶不起她,結果小福子竟被賣到下等妓院去,之後上吊自盡。祥子的愛徹底死了。本來正直、壯健、滿有熱誠的青年,到北京後折騰好些時日,竟變成一個吃、喝、嫖、賭、懶、狡猾兼具的下等車夫,最後淪落成送殯行列裏的儀仗,彷如乞丐。

老舍用祥子的故事,反映對勞動者苦難命運的同情:北京這個所謂的大城市怎樣吞噬着人。像祥子這樣的小人物,他要強、健壯、有夢想,憑肯吃苦的能耐應可熬出頭來,但這個大京城偏就讓他絕望,現實世界偏要毀碎這個勞動者的一生。或說,老舍在《駱駝祥子》結束時,直呼祥子是「個人主義的末路鬼」,當時的北京可視為半封建半殖民地的社會,是帝國主義的侵略使京城變質,在當時的環境下,祥子的悲劇遭遇是無可避 免的,因這是「個人主義」在半封建半殖民地的社會必然的收場。據此,小說的另一主題是要反映在半封建半殖民地的社會裏,「個人主義」者必然走上悲慘的末路。

寫作特色

1.結構明晰
「故事在我(老舍)的心中醞釀得相當的長久,收集的材料也相當的多,所以一落筆便準確,不蔓不枝,沒有什麼敷衍的地方。」《駱駝祥子》裏的車夫形象很真實,這真實性來自資料精確的綜合。這是小說強有力底子和生根處,其餘枝葉因而得以順暢生發,所以老舍落筆沒有窒礙,整部小說焦點集中,線索明晰,這是不蔓不枝;「沒有什麼敷衍 地方」,是指整部小說寫得結實,沒有疏散之處。

2.構思嚴謹
「寫得很專心,每天落在紙上的不過一二千字,可是在放下筆的時候,心中並沒有休息,依然在思索,思索的時候長,筆尖上便能滴出血和淚來。」老舍鍛煉這部小說,每天寫一二千字是一種嚴謹的寫作態度,放下了筆,還要不斷構思。祥子買車三起三落,由拉車於北京街頭到失落於京城暗角,活生生的一條生命在讀者眼前展開,從精壯的汗水到頹唐的衰顏,寫得很真實。這就是老舍的用力處。

3.幽默有度
「在這故事剛一開頭的時候,我(老舍)就決定拋開幽默而正正經經的去寫。有往常每逢遇到可以幽默一下的機會,我就必抓住它不放手。……這,往好裏說,足以使文字活潑有趣;往壞裏說,就往往招人討厭。《祥子》裏沒有這個毛病。即使它還未能完全排除幽默,可是它的幽默是出自事實本身的可笑,而不是由文字裏硬擠出來的。」幽默是老舍小說的特色,但在《駱駝祥子》裏沒有刻意和造作的幽默,算是半點兒的幽默也是出自情節要求。老舍很清楚知道正在經營一本嚴肅的長篇小說,不能幽默過度;但他又知道即使是最愁苦的人生,也要容許主角稍稍開懷。因此,在必須的地方,老舍安排一點幽默以作調劑,這樣小說才能有細微巧妙的曲折處,才能淚中有笑,笑後復淚。

4.語言活潑
「既決定了不利用幽默,也就自然的決定了文字要極平易,澄清好無波的湖水,因為要求平易,我(老舍)就注意到如何在平易中而不死板。恰好,在這個時候,好友顧石君先生供給了他許多北平口語的字和詞。……有了顧先生的幫助,我的筆下就豐富了許多,而可以從容調動口語,給平易的文字加添上些親切,新鮮,恰當,活潑的味兒。因此,《祥子》可以朗誦。它的言語是活的。」《駱駝祥子》語言活潑, 北京語調加上老舍的調適變化, 語言格外鮮活。小說第一章的一番介紹,恰似北京茶館裏說書人一段精彩的開場白:「我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因為『駱駝』只是個外號;那麼,我們就先說祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去,也就算了。」這段說話利捷、 輕爽,一如說書。又如:「北平的洋車夫有許多派:年輕 壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉『整天兒』,愛什麼時候出車與收車都有自由;拉出車來,在固定的『車口』 或宅門一放,專等坐快車的主兒;弄好了,也許一下子弄個一塊兩塊的;碰巧了,也許白耗一天,連『車份兒』也 沒着落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個: 或是拉包車;或是自己買上輛車,有了自己的車,再去拉 包月或散座就沒大關係了,反正車是自己的。」京片子味道 十足,是一段可以朗誦的文字。

除上述四種特色外,還須補充小說的象徵手法,如虎妞借醉引誘祥子的一段情節,就全以象徵手法展示。寫實小說裏加入象徵手法須有足夠的語言能力和統攝工夫,否則便彷似清淡處突 然色彩濃豔般。老舍便是有能力避免這種毛病。


《月牙兒》

《月牙兒》是老舍傑出的短篇小說,原載19354月《國聞周報》,根據他的長篇小說《大明湖》改寫而成。《大明湖》毀於戰火,老舍掌握那篇小說的情節重新建構,寫成更濃縮的短篇。在現代文學的短篇小說裏,《月牙兒》當屬頂尖傑作之一。

小說寫母女兩代相繼為娼求存的慘痛故事。小說以回憶起動,可憐的少女憶述母親為了一家兩口能活下去,為了女兒能唸書,忍住羞愧出賣肉體。女兒唸了書,懂事後獨自奮鬥,但長大了的女孩一到社會,就被紈絝子弟誘騙失了身。她後來到飯館裏當侍應,因不肯賣笑而掉職……不斷的打擊使她拋掉一切尊嚴,結果和母親一樣淪為私娼。最後少女連重生的機會也不珍惜,因她連這點勁也沒有了,把餘生交給監獄。

小說展示那個時代母女兩代相繼淪為暗娼的悲劇。女性因要生活,將最基本、最起碼的尊嚴也出賣了。女性要掙脫這個舊桎梏實在不易,老舍藉小說發出對這非人世界的血淚控訴。

小說主題不只是血淚控訴,它還有溫煦的同情,對女性不得已出賣肉體給予一種「肯定」,「正面的肯定」是小說的另一個主題。第18章裏少女這樣說:「我出去找事了。不找媽媽,不依賴任何人,我要自己掙飯吃。走了整整兩天……沒有事情給我作。我這才真明白了媽媽,真原諒了媽媽。媽媽還洗過臭襪子,我連這個都作不上,媽媽所走的就是唯一的。學校裏教給我的本事與道德都是笑話,都是吃飽了沒事時的玩藝。……我差不多要決定了:只要有人給我飯吃,我什麼也肯幹;媽媽是可佩服的。我才不去死,雖然想到過,不,我要活着。我年輕,我好看,我要活着,羞恥不是我造出來的。」這裏有三重肯定:一是對於賣肉求活,以「原諒」化解賣肉的罪惡感、羞恥感;二是以「媽媽是可佩服的」作肯定,從一個更高的層次 肯定賣肉求生不是罪惡和羞恥,因為母親賣肉養育兒女,這種犧牲精神絕對值得敬佩;三是「羞恥不是我造出來的」,這句話表示「人要活」是最基本的要求,憑什麼說為生存而出賣肉體是羞恥的,不讓人活才羞恥。這是從社會角度間接剖析羞恥的 來源是社會,不是賣肉者自己,因為社會不容她們活。第18章 就這樣將主題帶出來,深度和力量絕不比《駱駝祥子》遜色。

全篇小說是精彩的散文,小說每一章都寫得極用心,淡淡的筆調輕輕的描繪,將故事幽幽道來。抒情氣氛濃烈,在這輕淡筆觸背後,醞藏一陣鉛重般的嘆息和控訴,讓讀者看後久久不能 舒懷。

小說不單文字優美,結構也別有匠心:小說以「月牙兒」的景致開頭,其間月牙兒如影隨形,依章點綴,最後還是以月牙兒收結,整篇小說有一個特殊景物牽引讀者情緒,又凝聚成一個 優美的焦點,電影鏡頭般映入眼簾。月牙兒的描繪,不只是一幅平面布景,更是藝術象徵,象徵人物命運:月形只作初牙,比擬人生殘缺者多;月牙易掩於雲,象徵人生暗晦者多,這些是它的象徵意義。

沒有留言:

張貼留言